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La que no 
tiene nombre 


Título original: La que no tiene nombre 
Jesús Fernández Santos, 1977 


Domingo de cuaresma; como siempre, tiempo de nieve sobre la 
cordillera rutilante ya desde principios del invierno. Los autos se 
suceden despacio con su liviana carga de colores, con sus esquís en 
lo alto, rumbo al nuevo teleférico recién inaugurado en la línea 
divisoria. 

Los que no suben hacia la cordillera se apartan buscando 
caminos secundarios. Cerca está la capilla con los escudos que 
cantan o recuerdan la muerte de la Dama, ese paso truncado en las 
afueras que, cada año, los niños rememoran. En la explanada, a la 
vez jardín, ante la puerta principal que la preside, que no da al 
camino como los escudos, se ha alzado una tarima con nuevas 
cruces y telas algo raídas ya que el viento frío parece ir a rasgar 
definitivamente. Las niñas visten blancas galas de primera 
comunión y el muchacho que interpreta el papel del caballero calza 
sus medias marrones remendadas. La aldea toda, las calles y los 
modestos arrabales se hallan a tope de automóviles. Alguna que 
otra máquina fotográfica surge de su funda complicada y el 
zumbido de un par de tomavistas atrae la mirada en torno mientras 
sus dueños parecen implorar de lo alto un poco de sol a las nubes 
cargadas de relieves opacos. 

—¿Cree usted que nevará? 

El compañero de fotómetro mueve, dudando, la cabeza. 

—No es una luz tan mala. ¿Lleva usted blanco y negro? 

—Color... Solo traigo una máquina. 

—Yo siempre llevo dos y el flash. Me gusta a veces hacer 
interiores. 

—Lo que no entiendo es cómo esas chicas no se hielan. 

—La costumbre. Yo les he visto hacer la comedia nevando. 

—Hoy poco va a faltar. Ya me veo poniendo las cadenas. 

—Aquí no es nada. Quisiera ver arriba, en la montaña. En la 


sierra quiero decir. Eso sí que es vivir pendientes del tiempo. 

—Yo creí que solo habría caseríos. 

—Y caseríos son. 

—Pero vacíos. 

—Siempre hay alguno que no quiere marcharse. 

—¿Por qué? 

— ¡Vaya usted a saber! —se encogió de hombros. 

La función comienza mal, con la salida en falso de las niñas, que 
el joven párroco, cada vez más nervioso, intenta repetir sin esperar 
a que la adolescente que hace el papel de Dama se halle presta. Su 
vestido es más largo, más rico que los otros. Lleva flores bordadas y 
cenefas en la camisa, en el rodete que cubre sus cabellos recién 
lavados, cepillados, cardados con espuma de cerveza. 

Las madres, con su afán de borrar pliegues y arrugas, entorpecen 
aún más el trabajo del párroco, que lucha por poner a punto los 
altavoces. Su voz, protagonista principal, casi tanto como la Dama, 
dice ya el «uno, dos, hablando» de ritual, en tanto los espectadores 
beben coñac de botellas escondidas en los abrigos y chaquetones de 
colores. 

—Por aquí llaman «solitario» —continúa el de las dos máquinas, 
mirando la cordillera, más allá de los tejados— a todo el que por su 
gusto se queda allá. 

—«¿Por gusto o por necesidad? 

—Por vanidad, por tercos, por orgullo. 

—«¿Y si hay más de uno? Si son dos, ¿qué pasa? Por lo menos se 
ayudarán... 

—No lo crea. Cada cual cuida su casa y en paz. Si le pregunta 
por el otro hágase cuenta de que no existiera. Yo conozco a unos 
cuantos. Hasta tiré con ellos unos cuantos rollos, pero en verano, 
claro. Viéndolos luego en casa, nadie se explica cómo pueden vivir 
tan cerca sin tropezarse. Hace falta estar mal de la cabeza. 

—¿Ni siquiera en invierno? 

—En invierno todavía menos —señalaba las blancas cuestas—. 
Allí cuando nieva es de verdad. 

Ya la música, tras mucho vacilar, empieza. Las niñas, en hilera, 
al compás que el altavoz les marca, aparecen bajo el pequeño 
soportal, camino de la explanada, dispuestas a ocupar su lugar en 
torno a la Dama. Tras ellas, el cierzo arrecia por encima de las 


cumbres cenicientas. 


Ya no se oye el runrún de la máquina. Quizás le falte gasoil o 
encontraron una lastra más dura o lo dejaron para otro día como 
tantas veces. No llega ese rumor de irse a echar a volar de las 
cadenas patinando como al pie de una cuesta demasiado pina. No 
llega ese rumor del espolón girando, atornillando en la nieve. 
Cuando calla, viene el golpear de las gotas en el patio, del agua 
sobre las pizarras y las losas. Viene también la voz seca, rencorosa, 
del gallo torciendo el cuello hacia el cielo, tanteando con las uñas 
los restos de caliza enterrados. Las gallinas deben de ser, como 
siempre, cinco o seis bolas de plumón, en la penumbra y arriba, 
donde él río nace, se alza a ratos el oscuro lamento de los grajos. 
Viene el olor de la montaña de estiércol que la humedad del otoño 
hizo vivir de nuevo, el aroma de los urces que arden en la otra casa, 
vecina de la iglesia, semioculta, reconocida apenas, al amparo de 
los álamos. 

La máquina no viene, no se acerca. La radio dice como siempre 
que sigue trabajando, pero ahora no se mueve, no debe moverse. 
Quizás alguna de sus palas se averió o se quemó el motor, quien 
sabe. La radio suena todavía, en cambio. No hay parásitos, ni cables 
de la luz, ni motores cerca. Trae de la capital de un mundo remoto, 
casi olvidado ya después de tantos días, noticias vagas del tiempo, 
sin anuncio de si al fin acabará la nieve que todo lo cubre y rodea. 
Es preciso ahorrar pilas por si acaso, por si vuelve a hablar de la 
máquina y sus hombres, encenderla solo de noche, aunque no 
siempre sus noticias sean ciertas. Dice que vienen hombres 
espalando por delante de la máquina, abriendo paso, pero ella sigue 
lejos, callada, muerta con su gran hélice inmóvil y sus hombres de 
permiso, incluso el que la lleva. La luz del frío, ese relámpago 
helado, continuo de la nieve, llena la alcoba, mata las grietas, la 
desigual superficie de sus cuatro paredes, las vuelve de cristal sucio 
y oscuro, como los lagrimones de los vidrios y ese aliento tenaz, 
regular, que retumba en los bronquios y rasca la garganta. 

El río debe correr debajo de su pesado caparazón centellante que 
unas veces se mantiene firme, como un puente total entre las dos 
orillas y otras choca consigo mismo a lo largo de islotes que se 


licúan de día en cuanto rompe el sol, para volver a fundirse con la 
helada. Incluso el salto, arriba donde el río se precipita entre los 
álamos, casi al amparo del soportal de la iglesia, aparece con sus 
barbas de hielo, como tirabuzones, que se enroscan y enredan entre 
sí y que en ocasiones, sin saberse por qué, se derrumban con 
estrépito en la gran lastra helada a sus pies, llenando el aire de ecos 
remotos y astillas relucientes. Desde que el sol amaga en la gran 
ventana cuadrada de la sierra, esa puerta que parece cortada en el 
basalto, todo el río se mueve, se agrieta y vibra, se diría que 
comienza a vivir, pero solo por unas horas, lo que dura arriba ese 
sol de uñas, tibio y frío, lo suficiente para moverse un poco, correr 
un poco y detenerse hasta el día siguiente. Es todo lo que se puede 
hacer: calentarse y mirar hacia la sierra; intentar descubrir qué 
consigue el amigo, siempre a vueltas con su larga escopeta, inmóvil 
entre las manchas oscuras de los cistos. Calentarse, mirar, intentar 
moverse un poco, en tanto que el sol dura, volver a encerrarse para 
hacer la comida. 

Una tan solo al día. A eso ya se acostumbró mucho antes de que 
la nevada cerrara abajo el paso de las Hoces. Nunca desde que la 
guerra terminó, ni mucho antes se conoció nieve peor que aquella, 
tan espesa, tan dura, tan violenta. Nadie la recuerda igual, ni 
siquiera abajo, donde la gente vive, donde también amenaza de 
cuando en cuando, sobre el río menos bravo, sobre tierras más 
rojas, dividiéndolas en fértiles tierras y abiertos prados. 


Tres hijas tenía un noble 

todas tres como la plata. 

Dijo un día a la pequeña: 

«Tú has de ser mi enamorada». 


Dama quiere decir señora o concubina, criada o ese animal que 
se parece al corzo, de ancas blancas, vientre pálido y lomo oscuro, 
de cabeza orgullosa y cuerna como vencida por el viento. 

Nada de esto era la Dama entonces. Si alguno me pregunta, yo le 
responderé: mi dama se llamó Juana García, nacida en Arintero, 
muerta en La Cándana, en tierra de León, a su vuelta de Toro, 
donde luchó, en su toma, a favor de los Reyes. 

Mañana de domingo volvía de la iglesia con sus dos hermanas 
por la senda que sigue junto al río, ese río que se alza en remolinos 
oscuros cuando la gran ventana de la sierra bufa en lo alto dejando 


paso a los primeros envites del cierzo. 

Bajaban las tres; era otoño y el viento enredaba su pelo, desde el 
recto paso de la nuca hasta la cruz de las espaldas, de la nuca a las 
sienes, adornadas a veces con coronas de plomo y a veces con 
guirnaldas. El viento se abrazaba, prieto, a las tres como un buen 
padre, las ceñía con su manto de niebla, las empujaba, camino 
abajo, a lo largo del agua que ya alzaba su voz más allá de laureles 
y jaramagos. 

Tras la última venían los mendigos, torpes, ciegos, lisiados que 
poco a poco se acababan rezagando. Entre aquella mancha ocre, 
turbia, plañidera, las tres brillaban bajo el sol, sobre el barro del 
sendero, como arriba, en los picos vecinos, las primeras nieves, 
ajenas a los turbios carrizos, a remotos canchales desolados. Las tres 
reían, se perseguían, se empujaban; una traía la llave del arcón de 
la casa, otra la del aceite de la lámpara que nunca debe dejar de 
lucir, la pequeña solo el pañuelo blanco, regalo del padre. 

Según iba quedando el camino detrás, según se iba borrando la 
silueta gris y torpe de la iglesia con sus cruces en torno y su macizo 
campanario, con su puente de madera sobre el salto clamoroso, 
abajo iba naciendo la otra mole almenada alzada con los fustes, las 
basas y derribos de otras casas mejores, levantada con colores de 
diversas canteras, viejas y nuevas, crecida sin rigor, ni sentido, a 
expensas del capricho o las necesidades que cada día volvían a 
trazar muros y huecos, bóvedas y ventanas. 

En lo alto, sobre la puerta que nunca se cierra, está ese escudo 
que nada dice, que no aclara linajes, ni fechas, ni fuerza de sangre, 
cuya única figura armada cabalga apuntando con su lanza al 
camino que la casa defiende, hermano del río, que con él nace y 
baja, desde la cordillera hasta la tierra, más rica y llana, tras cruzar 
el laberinto de las Hoces. Allí la tierra es roja, casi cárdena; el río y 
el camino se ensanchan, se vacían. Arriba, en cambio, donde ambos 
nacen entre circos de caliza y derrumbes sombríos, el río que se 
asoma a los pastos por vez primera en grandes ojos planos de 
pupilas inmóviles, va rompiendo poco a poco su cerco de césped 
azul, de genciana y violetas, hasta crecer en lagunas silenciosas. El 
camino duda con él, busca también los pasos mejores, va ganando 
batalla tras batalla sobre las que a su orilla se sucedieron desde que 
fue trazado, tallado, horadado, tendido a lo largo de taludes y 


gargantas, sobre arcos ya en el puro esqueleto, entre avalanchas de 
cascajo, laberintos de aguas remotas donde el cielo tan solo se 
adivina con el sol en lo alto en los días de viento. 

Este camino hermano del río, de su voz y sus tumbos violentos, 
guardaba la casa almenada de las tres hermanas. Las aldeas 
quedaban lejos, escondidas en torcas y vaguadas, agazapadas, 
iguales a la grava o la ceniza, al blando manto de oropéndolas y 
helechos, solo visibles en el humo, solo vivas en él, en los cantos de 
los gallos, en el golpe del hacha o el eco de la poda. A todas ellas 
como al camino, servía de guardián la casa del escudo que nada 
dice, que nada cuenta, hacia donde las tres se encaminaban. 

Como el agua, la corriente del río, a ratos tranquila y a ratos 
bulliciosa, así bajaban por el sendero las hermanas. 


Ahora que el guarda no viene, ahora que no llegará, el campo es 
libre, libres los rastros, las liebres, los conejos. Incluso un corzo o 
puede que una dama y, por supuesto, los rebecos. Hace años allá 
abajo donde no hay hielo ahora, donde tan poco dura aun sin 
auxilio de la máquina, bajó un oso durante una fiesta, se dio de cara 
con unos cuantos que salían del bar. Todos huyeron y el animal 
también. Se fue, desapareció entre los avellanos y no hubo nada. 
Cuando volvió la gente con las escopetas, el animal ya debía andar 
monte arriba entre las hayas. El guarda dice que no atacan al 
hombre, lo asegura la radio y allá abajo la televisión. También 
dicen que no atacan los lobos. Y sin embargo, muchas noches se 
acercan con su quedo paso. Muy de mañana aún aparecen blandas 
las pisadas de la manada o la pareja. Se les oye cruzar camino de 
los hatos, husmeando la nieve, venteando el cierzo desde los 
escalones de la iglesia, apuntando el morro hacia los dos huecos en 
lo alto, trotando luego al amparo de los álamos, el macho y la 
hembra juntos como buenos compadres. Se les siente a lo lejos, 
como perros hambrientos, seguir rastros remotos en la nieve. Sobre 
la mancha oscura de los derrumbaderos tienen lugar sus luchas y 
sus celos para luego alejarse por la derrota que les lleva hasta la 
venta. Allí desde la primavera, como en las otras dos casas a lo 
largo de año, hay buen fuego que el dueño mantiene encendido 
desde muy temprano y un buen fusil con el caño tan largo que con 


carga de postas no marra el tiro a una distancia de cien pasos, Lo 
saben y como aprenden pronto, nunca se acercan a la luz del día. 
Solo de noche, pero el dueño ha comprado cerrojos alemanes que le 
ponen todo lo suyo a buen recaudo. Cuando ya no hay más luz que 
el brillo de la nieve, la manada espera inmóvil hasta que el 
resplandor va borrando sus sombras, y el cierzo de la ventana que 
allí se abre en un quicio enorme, les eriza los pelos sobre el lomo. 
Claman, se diría que esperan pacientes a que una puerta se abra, a 
que el cierzo, a fuerza de golpear, acabe derribando los postigos 
podridos de las cercas. Pero el dueño lo sabe. A él la nieve nunca le 
sorprende, porque vive en la nieve, porque la tiene encima desde 
mayo hasta octubre, los seis meses que dura el arriendo de la venta. 
No tiene más que esperar, solo comer, dormir y esperar a que arriba 
la ventana del cierzo deje pasar el sol, retumbe el río y su costra 
sucia y pesada se estremezca. A causa de los años ya apenas 
necesita su pareja; tiene su luz, y su bodega bien provista; para él 
esta nieve tan larga, tan pesada ni le asusta, ni le apresura. Mejor 
hacer como él en tanto dura este tiempo de libertad para la caza. 
Un tiro o dos y volver al calor, no como el otro siempre del corral a 
la casa, echando el grano al gallo, contando las gallinas. Mejor 
andar un poco aunque los años pesen tanto como la nieve, quemar 
unos cartuchos antes que la manada dé cuenta de los corzos y las 
liebres. El invierno anterior, sin tanto frío, alcanzó a ver a un gamo 
con los prismáticos. Andaba junto a la charca más allá de la venta; 
lástima no llevar el fusil del dueño. Imposible acercarse ni siquiera 
unos pasos en aquellos barrancos sembrados de cascajos. Imposible 
tirar desde aquella distancia. De todas formas, el viento cambió, y el 
animal alzó el morro de pronto, volviendo el testuz, dio un salto, un 
vuelo sobre aquella laguna y en un momento era un punto, la 
sombra de una nube perdiéndose a lo lejos. Lo que más recordaba 
era ese vuelo, como si un viento repentino de la ventana le pegara 
en la panza, le hiciera flotar sobre los cardos y los cistos, no como 
los rebecos, desconfiando siempre, temiendo siempre, con la huida 
calculada de antemano. 

Ahora que el otro andará espalando la nieve o recogiendo su 
cosecha diaria en los nidales del establo, mejor echarse al hombro 
la escopeta pequeña, gastar la pólvora, estirar algo las piernas antes 
que la humedad y el frio vengan a entumecerlas, seguir los rastros 


que la nieve hace fáciles aunque las liebres tengan carne tan dura, 
carne al fin fresca, en este tiempo que, bien aprovechada, mata el 
hambre y la monotonía. Comen carne de muerto, pero ¿dónde están 
los muertos ahora? ¿Dónde aquel bajo la tierra del corral? Deben 
tener los huesos igual que las maderas de las casas y la carne como 
la paja que el cierzo quema o como el musgo que oscurece las 
lábanas pesadas de su huerto de cruces en lo alto. Para llegar a ellos 
es preciso acomodar el pie con cuidado, tentar el suelo de pastos 
invisibles y agua escondida antes de seguir adelante; resbalar, 
alzarse, sacudirse el polvo helado de la ropa y las cejas, mirar en 
torno sin querer, como si alguien, la liebre, esos grajos que cruzan 
planeando, fueran testigos, estuvieran a punto de burlarlo. 
Levantarse y seguir, calentarse las manos heladas a pesar de los 
guantes, resbalar otra vez, maldecir la idea de no traer las botas, de 
calzar estos chanclos gastados. 

La liebre va saltando entre juncos y zarzas con un suave golpear 
de sus ancas escuálidas, con su pelaje feo y ralo, atenta a la voz del 
río y al rumor de las pisadas. Cuanto más sube por la senda pelada 
de la iglesia, más se esconde, más torpe se alza sobre el barro. 
Ahora, junto al salto de las agujas inmóviles deja caer sobre el lomo 
las orejas y se estira dejando atrás sus zancas, como el cadáver de 
un hombre desmedrado. Entre las losas rotas que los aleros no 
defienden, aún asoman los tallos de genciana. Aún no acabó con 
ellos y ya siente por primera vez a sus espaldas el rumor mullido de 
los chanclos. Se alza, mira hacia el porche, gira, resbala y se estrella 
sobre los escalones alzando un polvo gris en torno, intentando 
dispararse, metiendo todo su cuerpo a duras penas entre las chapas 
rotas de la puerta que cierra el rincón cercano. 

Ya viene ese rumor espeso, ya se acerca sin titubeos, sin prisa, 
seguro, acompasado, en el silencio helado. A ratos toma resuello, 
golpea el arco curvo y vibrante de las zarzas o chapotea en el barro 
que aflora y cede, que arrastra el agua aliviando el perfil de la 
montaña. Ahora llega al pie del porche, ante la puerta encadenada, 
que nada cierra, que deja ver la luz opaca del interior a través de la 
gatera. 

Se detiene por un instante. El rastro se pierde en los cinco 
escalones rotos donde resuena ese gotear continuo que es la voz del 
invierno, ese rumor en el que a veces falta una nota que es la voz de 


la nieve hasta la primavera. La puerta de hojalata que encierran un 
rebaño de cruces hundidas, recostadas unas en otras, no cede 
fácilmente, también se defiende con su cadena demasiado robusta 
para tan débiles hojas roídas por el cierzo, por donde asoma en 
verano el verde mate un poco sombrío de los helechos. El rastro 
sigue claro allí, cruza casi diagonal desde la cerca que es preciso 
saltar hasta el rincón en donde se adivina la madriguera con el 
animal temblando, palpitando. Un buen fuego le haría salir pero no 
hay leña seca y tampoco se puede esperar oyendo cómo las ramas 
de los chopos crujen a punto de estallar, solo de frío, ahora que está 
calmado el viento. Mejor intentarlo en otra ocasión. Mejor volver a 
casa como el otro, aunque el otro es más viejo, menos activo pero 
más curioso. Seguramente a esa hora le espía desde la ventana 
esperando quien sabe qué muerte, si la del cazador o la otra, más 
modesta, de la liebre. 


Y allá en lo alto, al amparo de la almena brotada de la humedad del 
río, los ojos del padre vigilaban. No diré qué pensaba, pues la 
canción lo dice, lo dijo cuando la Dama partió arrastrándome 
consigo por el sendero que bordea la montaña. Escuchaba, más allá 
del rumor del otoño, ese ruido del agua que retumba en los pozos, 
ese suspiro suave de hojas barridas por todos los caminos como 
pájaros muertos, el rumor de las risas y voces que se venía 
acercando. 


Por el camino venta 

la Dama hacia su lugar 

con peines de oro en la mano 
para su pelo peinar. 

Con ella van sus hermanas 
con muy alegre platicar. 


A espaldas del padre, otro murmullo preguntaba el porqué de su 
silencio, de tantas noches hoscas, interminables, del abandono de la 
casa, del propio lecho vacío y revuelto. Y aquellos ojos que apenas 
parecían ver, aquellos labios apenas entreabiertos se cerraban aún 
más, temblaban cuando ya las tres hermanas cruzaban bajo el 
escudo que nada dice, franqueando las puertas que nada cierran. 

Las tres llegaban y en tanto el alboroto de las voces proseguía en 


la cocina en torno a ellas, fuera, el padre espiaba a lo lejos entre la 
sombra de los avellanos, la sombra de su orgullo buscando una 
respuesta al agrio comezón que iba anidando en él, brizna a brizna, 
miseria tras miseria. A poco pedía el caballo y se perdía entre los 
urces, monte arriba, con las bridas en la mano izquierda y en la 
diestra, en su puño enguantado de cuero, el viejo halcón de la 
oscura caperuza. 

Ese halcón baharí de ojos profundos, de dedos largos y uñas tan 
fuertes como el pecho, dormido a medias, vio un día aquella mano 
que ahora lo mece al compás de sus dos cascabeles, posarse sobre el 
pecho de la más joven de las tres hermanas como jugando, 
acariciándola. El halcón que se mece al compás del paso del caballo 
vio los ojos del padre y también estremecerse la pequeña, una mano 
muy cerca de la otra mano, pupila con pupila, boca con boca, más 
allá de los labios, hasta huir la muchacha por la escalera del patio 
verdinegro. Ahora el padre iba dejando tras sí un cielo cargado de 
haces dorados como el recuerdo de aquel patio con su aljibe sonoro, 
sombrío, unas veces a rebosar de agua de lluvia y otras mediado por 
el flujo del río. Quizás pensaba en el otro tibio camino cerrado, 
estremecido en un principio, abierto, vencido luego, en aquel 
secreto mar, él, que el mar no conoce, alzado agraz vuelto a la 
calma en susurros vacíos y suspiros violentos, en el gran lecho de 
nogal a la noche cuando el silencio duerme a su lado, llora o respira 
en palabras que ruegan, se incendian, se consumen, como a sus 
pies, las brasas de la lumbre. 

El padre se deja mecer como el halcón. Como un olmo presto ya 
a desmoronarse parece hundido en sí, en la corteza de su piel vieja 
y dura que apenas debe sentir, que ni al alba renace. Recuerda sus 
años consumidos no en guerras sino guardando un paso por donde 
nunca vino sino gente de paz cuya única razón era su miedo y sus 
manos su mejor postura. Con su halcón en el puño, al compás de los 
dos cascabeles que son prima y bordón, acaricia las plumas ya 
gastadas y viejas. No ha visto la bandada de palomas que se alza de 
repente, gira y bate el aire. Ha olvidado quitar al animal la 
caperuza, correr el fiador, y la bandada se aleja rumbo a los 
bosques de avellanos. Por el camino sembrado de guijarros, rumbo 
a los vados de la sierra, amo y halcón van caminando, viejos. 


Espalar, cavar hacia la carretera, hacia la máquina: un trabajo 
mejor, con más sentido que andarse paseando como el otro allá en 
lo alto, escopeta en mano. Un trabajo mejor aún sin saber si llegará 
a alcanzar antes de una semana el espolón, las aspas amarillas. 

Hace entrar en calor, seca, borra la humedad del cuerpo y mata 
un par de horas de ese día tan corto que apenas dejan romper las 
avalanchas de nubes y esa niebla solemne que se pone y detiene 
sobre el valle. Esa niebla que vuelve el mundo oscuro y plano en 
torno, que lo reduce solo a rumores, al volar aterido del pinzón, al 
flujo suave, intermitente, de los pozos, al restallar del hielo cada 
vez que en lo alto el sol se deja ver en remolinos pesados y 
brillantes. Cortar el hielo, hundir la hoja a veces demasiado, 
arrancando con la nieve restos de muros, trozos menudos de tejas y 
ladrillos. Avanzar un poco y frotarse las manos sin los guantes. 
Echar un trago de ese vino que ya se enfría, que ya raspa la 
garganta igual que el aire, o el humo del tabaco. Mirar detrás el 
trecho breve desde la casa, lo poco que se avanza aunque bastante 
si se piensa en la máquina. 

Mejor que andar arriba con la escopeta a mano entre los 
muertos. Sobre la cuesta tan suave ahora, punteada de siluetas 
desnudas y rastros de cardón pasto de grajos, su torpe sombra se 
destaca al amparo de la iglesia moviéndose despacio. Allí está, 
como siempre, sin que se sepa qué busca entre las lápidas hundidas, 
entre los hierros derrumbados y en los esmaltes rotos que, hasta 
hace algunos años, conservaban rostros, siluetas, nombres, miradas 
de otros tiempos. Allí aparece, buscando matar por matar, ahora 
solo con la intención, tal vez con la mirada entre cercas y vallas, 
muertas hasta la primavera. Pero no puede detener sus pasos, no los 
calma sin ese andar cotidiano con niebla o no, con helada o con 
viento que borra las huellas de sus presas. 

A veces, algún día, suena ese golpe, ese chasquido opaco, como 
el disparo de la nieve, que estalla casi siempre, avisando los 
derrumbes, pero hoy no corre ni siquiera ese riesgo, va y viene en 
un trabajo inútil, sin otra cosa viva en torno que el tejón o los 
grajos. Esos al menos le son fieles, vuelven siempre, surgen entre la 
niebla, ojo avizor a todo cuanto vuela abajo. Vienen, cruzan o se 
mantienen igual que los cernícalos en los días de agosto. Miran, 
claman y vuelven a pasar inútilmente sobre la superficie rutilante, 


donde cada cual se cobija en su cueva, en su lecho de juncos al 
amparo de las cercas o al calor de algún tronco desmochado. La 
nieve, el hielo de este invierno tan malo, tan pesado, lo ampara 
todo, lo defiende todo y es inútil buscar fuera de casa lo que en casa 
no hay, eso que el otro busca en cuanto el sol asoma, esa muerte, 
ese afán por matar, que solo sería justo, válido, apuntando hacia sí 
mismo los dos cañones cortos pavonados. 


Así pues, iba el padre de la Dama, ajeno a las palomas, equivocando 
los senderos, volviendo a caminar a veces largo trecho. La niebla 
ahora arrastraba consigo j el rumor de los rebaños resbalando de los 
pastos más altos, el gruñido de las reses ocultas entre los avellanos, 
cantos remotos o llamadas de pájaros cercanos. 

Iba ante mí sin ver, dejándose llevar, enhiesto sobre el eco de los 
cascos, ajeno a todo salvo a aquel mar suave de la hermana 
pequeña, cercano y a la vez inasequible como aquel otro que nunca 
llegó a alcanzar, sino tan solo ver en los días sin nubes desde la 
misma raya de la sierra. 

Cabalgaba, hundido el pensamiento en aquel tibio refugio de sus 
manos, apenas en sazón, en aquel palpitar de quejas y suspiros sin 
ver ni oler siquiera las blancas fumarolas de los carboneros. 

Eran tres. Alzaron la cabeza y viéndome pasar huyeron sin 
tiempo de apagar su montón de troncos y cenizas, cubierto como un 
viejo sepulcro por un manto de musgo y tierra. Se alejaron un 
trecho hasta quedar ocultos y desde la penumbra debieron 
distinguir nuestros caballos y sus dos jinetes, uno cansado, aburrido, 
vacío, el otro a vueltas con su recuerdo de la casa, con la pequeña 
de los pechos floridos. 

Fue a la noche, a la vuelta de uno de aquellos vagos viajes, a la 
hora en que los siervos callan lo mismo que los muros, cuando fue 
en busca de su sueño. Pasillos, lábanas, vanos cerrados con pieles de 
cordero, lachas de piedra abrigadas de esparto y, en medio, el 
corazón luchando. 

Toda la casa, aún encendida a medias, escuchando atenta, paso 
a paso, su camino sobre las lábanas del corredor, sobre los pisos de 
madera, a lo largo de las exiguas luces que aún esparcían en torno 
su hedor de sebo y luz, bajo el halo tenaz de las estrellas. Luego 


vino el luchar de las quejas, de los gritos apenas sofocados, el 
blando retumbar de la madera, el respiro pactado por un instante, 
el nuevo envite, la agria respuesta, el definitivo desafío hasta acabar 
en un hostil silencio alumbrado tan solo por nuevas pisadas y 
lamentos vacíos, por el suave rechinar de las cornejas. 

Quizás en ello andaba la razón, el pensamiento ahora para no 
distinguir a los tres hombres haciendo carbón con la madera de sus 
campos. Ellos sí que lo vieron y aún tuvo tiempo uno de esconder 
en la espesura el cepo que luchaban por tensar sus manos. De no 
haber sido por las últimas lluvias que volvieron el campo tan 
blando no le hubiera podido caer a sus espaldas. Apenas pudo soltar 
el bocado de hierro y correr unos pasos cerro abajo, en busca del 
amparo de las zarzas. 

Di con él en tierra hundiendo su cabeza en el barro hasta que la 
voz de mi señor me ordenó alzarle. Quiso saber para quién era el 
cepo. La máscara de cieno abrió sus ojos rojos. 

—Señor; para los lobos. 

Pero no había lobos por entonces y el hombre con su voz 
quebrada aún suplicó: 

—Para los corzos, para un buen gamo o quién sabe si una dama. 

Y esa palabra suya debió de retumbar allá adentro en la cabeza 
del padre que de pronto, con un golpe de espuela, se abalanzó sobre 
nosotros haciéndome rodar abrazado al que hasta poco antes era mi 
enemigo. Los cascos que golpearon aquel rostro de barro, el 
espinazo de aquel hombre que buscaba su dama, nunca supe si iban 
por mí también pero yo los esquivé con un derrote. 

El caballo, recuerdo vivo también de aquellos otros días, se 
alzaba y revolvía, machacando huesos, voces, despojos, hasta dejar 
en torno hierba y carne manchada de aquel hombre que de bruces 
sobre ella se acurrucaba igual que los erizos cuando los pies les 
tocan. Y yo, último recuerdo vivo y miserable de otros tiempos 
lejanos ya, de provecho y ventura, a riesgo de perder mi pobre vida, 
de dar con mi señor en tierra —que tanto vale lo uno como lo otro 
— sujeté su caballo de la rienda y una vez el animal tranquilo, 
pareció que volvía el sosiego al jinete, que cerrando el avispero de 
sus ojos, mas con el ceño tendido aún, me ordenó buscar el halcón 
que con la furia del envite y las alas trabadas, debía andar perdido 
entre los urces y también enterrar al del cepo. El halcón no lo 


encontré; al otro, como buen cristiano, le hice una buena cruz, tras 
cubrirle como pude. De todas formas, túmulo y cruz no durarían 
mucho, no más que las primeras rachas de ese viento que arrastra al 
final de las batallas el hedor de la carne que se cuece al sol, que se 
hiela en invierno hasta hacerse firme y nueva en el día del Juicio. 


Aunque el disparo que te mata nunca se oye, el eco de este apenas 
debió llegar más allá de los muros de tierra. Apenas espantó el 
sueño de los animales, ni alumbró ventana alguna ni aventó de su 
lecho nupcial a las palomas. La noche siguió igual en torno, el río 
con su llanto crecido, tras el calor del día y el salto retumbando. 
Nadie debió escucharlo a pesar de la hora. Quizás pensaron en un 
derrumbe arriba, después del sol tan seco que hace estallar los 
lechos de pizarra cuando después viene el aliento de la noche. Pero 
aquel golpe, aquel chasquido sordo, si es que se alzó, desde debajo 
de la tierra, no creció y se mantuvo en ese rastro sonoro del cascajo 
que aún dura entre juegos y remolinos de polvo cada vez que las 
pizarras se desgajan. 

Nació y murió apagado; fue un mal sueño todo lo más, un 
sobresalto, si es que a alguien despertó, si es que alguien velaba con 
el leve sopor de la mala conciencia, o de los viejos. Un instante, un 
relámpago azulado rebotando en los muros excavados, marcados 
por cada golpe de piqueta y de nuevo la oscuridad, ahora con su 
olor a pólvora cómo en tiempo de fiesta, con su hedor a carne 
chamuscada. Allí debía estar aún en su lecho definitivo, 
descansando más allá del odio, de aquel odio engendrado por el 
miedo. Allí reposaría sin un gemido, inmóvil en sus propias 
tinieblas, definitivamente lejos del catre chamuscado, de las sábanas 
tantas veces lavadas en la casa, sin la silla a su lado repleta de 
periódicos ni sus armas, su parque y su macuto de los que en vida 
jamás se separaba. Fue un gran riesgo dispararle en las tinieblas, a 
ciegas, sin saber si llegarían a acertarle, si no irían a dar las balas en 
alguno de los peines de cartuchos dorados, o en el racimo de 
bombas de mano. Un gran riesgo pero menor que esperar a 
denunciarle o buscar acertarle en un descuido. Un gran riesgo pero 
no tanto ya que nada se oyó fuera, igual que si la detonación 
hubiera acabado incluso con el perro que no ladró esa noche, que 


tampoco alzó a los otros en tenadas y establos. Solo el vacío negro, 
denso, sofocante, subiendo hasta los ojos y la garganta ahora y la 
duda de si estaría muerto del todo, bien muerto, o sería preciso 
rematarle apoyándole el caño esta vez en la sien, en la cabeza. 

Ya venía la luz, entraba por entre las rendijas del falso suelo de 
madera, ya el chico y la mujer con su juego de sombras más allá de 
las grietas de las tablas, pugnaban desde arriba por alzar la 
trampilla bajo el halo sibilante del carburo. La voz de la mujer 
vacilaba, murmuraba, preguntándose quizás quién de los dos abajo 
aún sobrevivía. Daban ganas de seguir escuchando, descubrir su 
secreto, esperar a recibirla bajo tierra, al final de aquellos escalones 
casi verticales, ver sus ojos de cerca, sentir sus manos tal vez 
heladas y saber de una vez a quién de los dos deseaba encontrar, si 
aquellos muros excavados para casa y amparo de su enemigo le 
daban la razón ahora, si había acertado con su muerte aquella 
noche. 

La mujer, con la luz del carburo temblando dos veces, en su 
mano insegura y en el extremo sonoro de la espita, bajaba los 
postreros escalones mal tallados a golpes de azuela, con el chico 
detrás, luchando por acomodar los ojos a las dos siluetas, la una en 
pie, con el arma de las liebres, viva aún en la mano; la otra con la 
cabeza negra y roja como un muñón sangriento fuera de la cama. 


Cavar, cortar, echar la nieve atrás. Abrir poco a poco la trinchera en 
el hielo como antes en el barro, sin demasiada convicción, solo por 
hacer algo. Y después de la primera decisión, de los primeros 
ímpetus, recordar que esta vez nadie está a tus espaldas midiendo 
tu trabajo, organizándolo. Es preciso marcarse un rumbo para que 
tanto esfuerzo entre la niebla, que otra vez te rodea, tenga al menos 
el sentido del espacio que marcará tu tiempo de trabajo. 

Miró, sobre las manchas rotas de cercas y corrales, sobre la 
enhiesta cumbre de techos desventrados y al otro lado de la 
carretera, escondida, distinguió el nombre sobre la flecha de latón, 
apuntando a los puertos desde los últimos corrales. Apuntar hacia 
ella, espalar hacia allí, buscando el nombre oxidado por el cierzo 
con su sigla al lado. Elegir ese nombre, hacerle suyo. Si él era el 
musgo, el barro, los pilones partidos de las fuentes, la cal vuelta a la 


tierra, los solares en ruinas sembrados de helechos y cascotes, ese 
nombre era el suyo también, el de su libertad por encima del blanco 
repecho de la nieve. 

El día en que la máquina llegara bufando, alzando al cielo sus 
dos grandes torbellinos verticales de polvo y sal, se detendría allí, al 
pie de aquella hilera de letras oxidadas, rotas. Porque el nombre 
eran los dos. Él y el otro también, y aquellos del lado opuesto de la 
iglesia que nadie quiso llevar consigo, vivos antaño y hoy pasto de 
las liebres. 

Cavar, cortar, empujar la hoja con el pie, un poco más, llenar el 
día, prolongarle, ir dividiéndole en pedazos como el barro a sus 
pies, seco y duro pero menos arisco que aquel otro de las lluvias de 
mayo. El viento ahora arrastra un rumor de campanas, de nieve, el 
golpear de las lastras en las cimas, el eco de las ráfagas silbando. Es 
el cierzo porque campanas no hay desde que el nuevo arrendatario 
de la venta quitó la suya que no suena ya en las noches de viento o 
nieve, que llevaría ahora cerca de dos semanas tocando. Tampoco 
existen ya en la espadaña abierta, ciega, apoyada en el aire como la 
sombra de los álamos y el sueño de las yeguas, con sus dos arcadas 
silenciosas, salvo cuando las cruzan las manadas de grajos. 

Tarea cumplida; se acabó por hoy. No hay patrón que mande a 
marinero, no hay cabo, ni comisario como tiempo atrás que pida 
cuentas. Se mira el camino abierto, la trinchera detrás y se hace el 
cálculo, se multiplica por los días que aún restan para llegar al 
nombre; luego se embota la cuenta, se hiela la memoria y se vuelve 
sobre las propias pisadas ya duras otra vez, sin pensar en otra cosa 
que en el trago que espera. 

El otro también andará bajando. Es tonto y peligroso quedarse, 
andar arriba durante tanto tiempo. Aunque no es primavera, 
aunque vuelve a helar fuerte, de cuando en cuando salta un 
relámpago de nieve que a poco aumenta de hielo y musgo, de cistos 
y basaltos hasta seguir con su cola restallante la cerca más al norte 
del cementerio, los muros sin campanas, hasta cubrir el valle de un 
polvo más húmedo que el río, más sombrío, que el cierzo que baja 
amenazando. 


En un día parecido, entre brumas y nieve, llegaron los primeros. 


Venían, a lo largo de galerías y gargantas, en busca de los pastos 
bajos, cuando el valle se hallaba aún más desierto que ahora. 
Venían tras meses de marcha y campamentos nocturnos, empujando 
rebaños que no eran suyos, como hasta hace poco; medía vida hacia 
el Norte, huyendo en realidad, sin mirar atrás, balanceando la 
cabeza, con ese paso igual que parece medir el camino, ver tan solo 
la cinta del río y la ribera. Llegaron del otro lado de las Hoces, 
desde el final de sus gargantas entonces no defendidas por castillos 
ni torres, empujando, arriesgando sus aperos y reses, cuando aún 
los puentes de nombres miserables o tremendos no saltaban de una 
orilla a la otra, uniendo los dos grandes taludes interminables. 
Llegaron con sus perros de mirar sanguinolento, rivales de los lobos, 
con sus mulos que cargaban a veces el ganado enfermo, recién 
nacido o muerto. Un viaje de toda una vida con la casa a las 
espaldas, plantada, vuelta a alzar cada mañana, entre esta misma 
niebla, al amparo de las postreras brasas. Venían algunos dispuestos 
a quedarse arriba junto a la gran ventana o más abajo el amparo de 
los urces, cuando no había aún cercas ni tejados, ni el cementerio 
donde florece la genciana con la que luego aprendieron a curarse. 
Gente vieja aunque no raza vieja, indefensa aunque no débil, 
empujada quizás por otros más fuertes, más jóvenes. 

Poco a poco, unos vivos, otros muertos, se fueron asentando. Se 
tendieron puentes a lo largo del sendero primitivo, se le fue 
enderezando con peraltes, se cercaron los pastos y algunos se 
roturaron para sembrarlos. Fue entonces cuando el castillo comenzó 
a alzarse, cuando aquellos recién llegados, crecidos, multiplicados, 
se hicieron otra vez más débiles y viejos, y uno más joven, el padre 
de la Dama, les fue empujando cada vez más arriba, a los espacios 
menos ricos. Todavía se resistieron durante un tiempo. Muchas 
noches se iluminaron con las vigas y paja de establos y techumbres. 
Hayedos y avellanos se animaron con alientos de escaramuzas y 
batallas. Por entonces, tantas cuevas, puentes y vados, nacidos con 
propósito de paz tomaron esos nombres pocas veces heroicos; casi 
siempre malditos o siniestros. Fue un tiempo hosco, sombrío, tanto 
como los días que vendrían después, tan callado como ahora 
cuando la noche crece y las sombras se borran, se abrazan sobre el 
viento y la nieve, sobre el tendido inútil de la luz eléctrica. Fue un 
tiempo de ímpetu sordo que llevó a las aldeas lejos de las almenas, 


desde el río a los montes, sembrándolos de pequeños caseríos, no 
más altos que brañas. Luego vino un silencio vacío, medido por 
libélulas y truchas en pozos y remansos. 

La nieve siguió cayendo año tras año, cada vez más cerrada, 
igual que ahora. Cubrió, como hoy también, establos y cohortes, 
como ahora borra las dos columnas de humo que coinciden a la 
hora del almuerzo. 

¿Qué comerá el más viejo de los dos, que no caza, que apenas 
sale? De día se le escucha bullir al otro lado de la barrera blanca, se 
puede oír el chasquido de la leña, el golpe seco, seguro, del hacha, 
luego, cuando su columna gris se consume en sí misma, viene del 
otro lado de la blanca trinchera el rechinar de la pala contra las 
lábanas. Si la máquina tarda, le van a encontrar muerto, no de 
hambre porque debe comer poco más que un pájaro, ni de frío a no 
ser que se hielen los huesos. Lo encontrarán muerto de viejo 
simplemente, de la edad en que los viejos se mueren por tercos. 
Pudo irse y no quiso. No le gusta cazar, ni puede andar, ni subirse a 
la montaña. Para hacer lo que hace, con buen tiempo o mal tiempo 
pudo marcharse ya, cuando la hija murió, cuando tampoco el hijo 
quiso quedarse. 

Desde lo alto, desde el porche de la iglesia, se le ve a espaldas de 
la casa, cuidando su rebaño de gallinas desmedradas. Ahora debe 
andar con el vino en la cabeza desde bien temprano, porque tras de 
la lente azul de los prismáticos, se adivina su cara tan oscura como 
en el mes de agosto y la nariz caída, como hinchada. Cava un poco 
y se detiene un poco más, mirando hacia las nubes, esperando el 
sol, sobándose al mismo tiempo los riñones; otro poco y se ve que 
se cansa; abandona la azada. Va y viene. Sale y vuelve a 
desaparecer como arriba, al otro lado de la sierra, los rebecos, 
pegados a sus toberas de basalto. Ya hasta la tarde apenas se le ve. 
Debe de echarse una siesta de casi medio día aunque ya apenas 
duerme, debe quedarse como los otros en la sombra, con las patas 
pegadas bajo la panza y el hocico alerta en cuanto sopla el viento. 
Después, cuando ya el sol se apaga, todos bullen, los unos entre los 
pastos de tréboles y helechos y el otro abajo, entre sus nabicoles. 
Más allá de la calina y de las lentes, se les ve viejos ya con el pelo 
ralo y la fuerza medida a cada paso. Se les podría tirar tan quietos 
como están a veces, pero es necio gastar en ellos ni un disparo. Se 


les podría tirar durante la mañana que tanto aprovechan, cuando 
tanto madrugan o al final de la tarde, que todos dejan pasar sin 
apenas moverse, arriba entre las nubes, a vueltas con el tedio, 
abajo. 

Se le podría disparar, acabar de una vez con ese ir y venir, con 
su sombra en las calles desiertas que, aún vista de lejos, también 
molesta. Nadie iba a echarle en falta, ni siquiera el de la venta a su 
vuelta. Él, como todos los que vivieron al pie de la campana, cobra 
y calla, sabe cerrar la boca y la puerta en cuanto el día cae y no 
abrir, caiga quien caiga, hasta que viene otra vez la madrugada. 

Apuntar un instante como se apunta al urogallo, o a los gamos, 
después de tantas horas de trepar hasta tenerlos en la mira; 
descansar sobre el pasto que no cruje, apoyar los codos sobre la 
rodilla, tomar la referencia, calcular la parábola y el viento y 
apretar suavemente con el dedo. Borrar, matar ese postrer recuerdo 
viejo y vivo, borrar sus ojos allá en la oscuridad al pie de la escalera 
vertical, tallada, entre el hedor de la pólvora y la sangre, al pie del 
lecho con el cuerpo quemado, arrancado de entre las mantas por la 
onda doble de la carga de postas. No faltaría un buen lugar para 
enterrarle, aunque ahora el barro helado amanezca tan duro, ese 
barro que él se empeña en alcanzar, no se sabe por qué, un rato de 
mañana y otro rato a la tarde. 


El padre de la Dama perdió el sueño. Fueron vanos los párpados 
cerrados, la casa muda, los siervos silenciosos. Noche tras noche su 
imagen volvía, cuando de nuevo a solas, lejos del mar de los lívidos 
pechos, de aquel liviano vientre aún apenas brotado, intentaba 
olvidarla, pensar al menos en aquellos días, cuando con las 
hermanas la sentía cruzando los campos yermos, las lábanas del río, 
la puerta bajo la sombra del escudo que calla, siempre en fiesta 
perpetua, alevín de mujer, medrado día a día. Era inútil no quererse 
dar por vencido cada noche, el vino, la comida, mentirse a sí 
mismo, querer borrar el tiempo a sus espaldas, mirar la soledad en 
torno, esperar cada tarde hasta verla volver, invicta, inerme, como 
segura de su nueva condición sobre las demás mujeres de la casa. 


Por aquellos campos verdes 
una muchacha venía 


viste saya sobre saya 

y jubón de cotonía 

y miraba a un lado y otro 
por ver si alguno veía. 


Poco a poco le fue sustituyendo en todo, incluso en su cabalgar 
por los hayedos, en sus salidas repentinas rumbo a los altos bosques 
de avellanos. Ya cabalgaba a solas, a hombreriegas como solía de 
pequeña desde que su espinazo, aún ruin y temeroso, fue capaz de 
sostenerse sobre el lomo rotundo de las yeguas. Ya por entonces le 
gustaba hacerlas galopar, trotar sobre la hierba húmeda y mullida 
de los manantiales, sentir ese seguro deslizarse, con la manada 
retumbando detrás, romper el blando escudo del viento, sentir el 
relámpago del sol estorbando la vista o quemando las espaldas. 
Cuando un día volvió con la yegua bañada en sudor, como salida de 
los pozos, escupiendo espuma, con los ojos revueltos, todos en los 
establos supimos que el animal de la noche no pasaba. Hasta la 
madrugada aún vivió tumbado sobre su propio estiércol, sobre su 
propio vientre reventado hasta alzar las pezuñas hacia el techo y 
quedar quieta tras de los estertores, herida en el costado por aquella 
hinchazón que la rendía. La Dama miraba aquel luchar, aquellos 
ojos revueltos hacia ella, pero su tiempo de niña en los establos ya 
quedaba borrado, ya nada le decía, ni el mal de los caballos ni la 
época del celo en las ciegas vaguadas, ni la cosecha y doma de los 
potros nuevos. 

Vio a la yegua intentar alzarse en su último estertor y adivinó 
arriba, en la galería del patio, la presencia del padre. Y también 
conoció el otro gesto mudo pero claro de los hombres en torno al 
animal, esperando a rematarlo, despojarlo de la piel, comer su 
carne, abandonar los despojos a sus perros; y el silencio de la madre 
y las hermanas aún en vela, el afilar de los cuchillos, el arrastrar 
sombrío de los tajos. Arriba, a un lado y otro del patio, de un lecho 
a otro, de una a otra alcoba iba y venía el silencio de los padres, el 
hosco rechinar del de las dos hermanas. Pero el padre aquella noche 
no llamó a la Dama, no fue a buscarla quedo y ceremonioso. Parecía 
maldecir no a la yegua, con la cabeza rota y las patas tronchadas, 
sino a aquellos que luchaban por arrancar su piel a golpe de 
cuchillo. Parecían ir desnudando su vientre reventado, sus ancas 
poderosas, enterrando las manos en su carne desde el lugar más alto 


de la cruz hasta la negra maraña de la cola. La Dama volvió los ojos 
hacia las tinieblas y el padre debió de respetarla aquella noche 
porque nada se oyó, ni pasos ni rumores. Ni siquiera cuando los 
últimos despojos fueron colgados hasta el día siguiente se oyó otra 
cosa que el rumor del agua borrando la sangre de las manos, el 
chirriar de la rueda del pozo, el resbalar de tajos y cuchillos o el 
canto del cuclillo que ya venía arrastrando la mañana. 


El encuentro tuvo lugar en uno de los bosques de piornos a la caída 
de la tarde, cerca de la gran ventana. Tanto los que venían como el 
que les esperaba, apenas visible en lo alto, llegaban con los mismos 
recelos, con sus propios resabios, con sus armas que en un principio 
ninguno quiso dejar de la mano. Volvían unos de una guerra 
acabada de ganar, aguardaba el otro con el recuerdo a cuestas, de 
una guerra perdida no olvidada. Traían los pies abiertos y los ojos 
sonámbulos de caminar en la noche, los macutos magros pero el 
parque intacto, un botiquín sin estrenar aún y muchos planes que 
explicar después de la cena. 

Primero subió el jefe de los cinco. Se le oyó charlar, discutir con 
el huésped, confundidos los dos en el paredón cárdeno antes de 
ordenar seguir al resto de la tropa. Luego, de nuevo caminar con el 
mismo cuidado de no pisar el barro blando junto a los manantiales, 
no fumar, no alzar mucho la voz, en hilera, pensando si vendría a 
cerrar la noche una vez más antes de rendir viaje. 

Ahora, por fin, el fuego alumbraba sobre los muros interiores, 
propósitos, deseos, rostros de parecida edad, ninguno joven, sobre 
todo el del huésped con su barba emponzoñada y crecida. Primero 
vino saciar el hambre, arrastrada, vencida de momento a lo largo de 
tantos días con pequeños robos, requisas y compras furtivas. Luego 
llegó la gran fiesta del vino con la garrafa que arriba se guardaba, 
lujo del compañero estable, afincado en la misma tierra durante 
tanto tiempo. Al final el tabaco, los cigarros, el aroma, el sabor ya 
olvidado a medio viaje, recuperado ahora, más áspero y extraño en 
aquel improvisado almacén, escondido bajo ramas de escobas. El 
humo de la hoguera, con el de los cigarros, huía, se filtraba, a través 
de las grietas del techo, volvía al monte entre helechos y 
mimbreras. 


Todo para comer, para beber; tan solo, como siempre, faltaban 
las mujeres. Las mujeres abajo, respondía el huésped. En el pueblo 
debió querer decir, en aquellas luces que ahora el de guardia fuera, 
en la noche, se entretenía en contar, intentando averiguar su 
importancia. Sería como tantos; era fácil imaginarse su única calle, 
si es que tal calle había, su puente iluminado y el portal de la iglesia 
salpicado por el ir y venir de los murciélagos. 

Era cuestión tan solo de costumbre calcular cuántas reses por 
vecino, si había molino o no, escuela, lugar de reunión para el 
concejo, chigre o cantina para acabar recordando la sed de nuevo, 
la rabia por fumar, por volver a escuchar entre los otros si llegaban 
a algún acuerdo o no, el objeto de aquel viaje largo, penoso, 
incierto. Porque ya en la primera decisión conjunta sobre el turno y 
lugar de las guardias, el huésped y la partida disintieron, viéndose 
pronto que, por encima de razones, él estaba en su casa, en su 
pequeño reino, pero reino al fin, conquistado por él y por él hasta 
entonces mantenido. Pero el hombre que hasta allí les llevó sabía 
cómo tratar a esta carne de monte, con paciencia y cortesía hasta 
llevarle a su terreno, sin ruegos ni amenazas, tan solo explicando, 
razonando, respondiendo, pregunta tras pregunta, con la fe ciega de 
su antiguo seminario. Hablaba de los cuatro objetivos como de un 
cielo a alcanzar, como, en tiempos, de las tres virtudes teologales. 
Razonaba con la poca razón de los ya convencidos y como alguno 
aseguraba, vencía por cansancio, sin disparar un tiro. 

La cuestión principal era ante todo actuar, decía la partida; ante 
todo sobrevivir, contestaba el solitario. Él llevaba así ya unos 
cuantos años, es decir, desde que la guerra terminó y allí 
continuaba todavía. El frente se hundió, los demás cayeron, pero él 
permanecía. Permanecer, vivir allá arriba, ¿para qué? No 
contestaba, se encogía de hombros, dejaba resbalar la mirada a lo 
largo del humo del cigarro. Vivir así carecía de sentido ahora que se 
avecinaban tiempos distintos, nuevos. ¿Qué nuevos tiempos?, 
preguntaba perplejo. Quizás el otro jefe fuera a tener razón, quizás 
allá arriba en su cueva se estuviera volviendo, se hubiera vuelto 
definitivamente viejo. 

Con su barba florida, marcada por el eczema en un laberinto de 
cicatrices rojas, sus preguntas volaban techo arriba con el humo. No 
había tiempo nuevo para él, solo vivir y hasta dejar vivir a su 


manera, dejar pasar al menos un par de años más en su pequeño 
reino. Conocía cada vereda como los cazadores, sabía esconderse, 
caminar, cocinar como ellos, tenía, como las vecinas alimañas, sus 
lugares de verano y sus refugios de invierno. Su correo invisible, su 
estafeta de cuando en cuando le avisaba a través de unas letras mal 
alineadas, de cualquier acontecimiento, futuro o ya pasado, 
peligroso o favorable. Nada necesitaba; el tiempo, la soledad le 
habían vuelto así tan hosco, insolidario, aunque aquel su tono tan 
seguro de hablar, diera a entender ya en un principio que no vivía 
tan solo, sobre todo cuando, con el camino cortado por la nieve, 
bajaba a su refugio del pueblo. Allí estaba, según averiguaron 
pronto, la razón principal de tanto resistirse a marchar, entre muros 
de tierra que encerraban aquel lecho de sus noches secretas, de 
amor alerta con el muchacho acechando en oscuros sueños y 
prolongadas velas. 

Quizás ahora temía, viéndolos allí en torno, fumando su tabaco, 
tendidos sobre su suelo y sus mantas, que aquellas sombras y la que 
afuera avizoraba al pueblo, fueran a echar por tierra su segura 
soledad sin traer nada a cambio salvo un riesgo en común, nunca 
por él solicitado. 

Ellos sí le necesitaban. Y mucho más en adelante, cuando sus 
puntos de apoyo —si es que alguno tenían— les fueran fallando. Él 
sí los conocía bien. En un principio buenas palabras, luego según el 
miedo crecía, menos ayuda y mayores exigencias en el precio. Los 
conocía bien, más allá de las palabras. En un principio sabrían 
echarles sobre enemigos propios, hacerles saldar cuentas 
particulares, viejas venganzas, represalias, cuyo riesgo no eran 
capaces de afrontar, y en las cuales se hallaban dispuestos a 
empeñar incluso su dinero. 

Sobrevivir les parecía poco. Ya aprenderían cuánto costaba 
aprender a espiar el terreno, a escoger la hora mejor, casi siempre a 
la caída de la tarde, a buscar el momento de menor riesgo, el lugar 
oportuno, cómo aguantar con la cabeza fría, cuando, como en su 
caso, se trabaja solo. Ellos podían contar con el tiempo a su favor, 
para eso eran más jóvenes. Él contaba con su vida, su juventud a las 
espaldas, con aquella mancha roja bajo la barba, que era preciso 
calmar de cuando en cuando con pomadas. En realidad era un 
diálogo entre sordos o mejor entre mudos, palabras, frases perdidas 


que se estrellaban contra muros y cabezas para volver a la luz de las 
brasas con nuevos ímpetus, más vivas y encendidas. Ya uno se 
levantaba, miraba su reloj, y como allá en los viejos tiempos del 
rancho y las trincheras, salía en la penumbra hacia el relevo. Su 
mirada, su gesto que apenas se molestó en ocultar, se despedía 
como quien dice adiós a una causa perdida. Ya se borraba más allá 
de la cortina de humo y a poco, en silencio del cierzo calmado hasta 
la noche, surgía de la sombra el compañero preguntando a su vez, 
dispuesto a intervenir en aquella asamblea interminable. 


Bien, ahí están. Se apaga la radio y se les puede oír aunque no es 
tan tarde todavía. Deben ser más allá de las nueve y menos de las 
diez porque no empezó el parte, ese que ahora llaman diario. Ahora 
se les oye empujar las puertas del establo. Quizás andan tras de las 
liebres como el otro o en busca de gallinas, de cualquier carne. 
Suenan sus pasos en el barro y la nieve, en los caminos rectos que 
deja a ras de tierra el gotear de aleros y tejados, ese rumor continuo 
que ahora la helada suspende hasta el día siguiente. 

En la pausa que dura hasta que sale el sol, se escuchan bien esas 
idas y venidas que hacen cantar a las otras alimañas y revuelve en 
su sueño a las gallinas. No se llega a saber si son muchos o pocos, o 
tal vez perros que los pastores dejaron a su suerte, antes de 
abandonar los puertos para siempre, criados, enrabiados por el 
monte, famélicos, acostumbrados a la carne de corderos y ovejas. 
Los grandes fríos, la soledad, el celo, les vuelven iracundos más que 
a cualquier otro hermano ocasional del monte, más que al fétido 
zorro, más que al lince, ese resorte siempre a punto de saltar, esa 
explosión de uñas, dientes y nervios carniceros. 

Ahora parece que se alejaron, que pasaron de largo. Solo se oye 
el compás de las gotas y el último bufido de los vientos; ahora esas 
pisadas sobre el barro fluido, sobre la nieve blanda y pegajosa, se 
hacen más débiles, su chapoteo se va alzando sobre capas más 
duras, más altas. Debe andar ya la tropa sobre la masa helada que 
funde unas ruinas con otras a la altura de las ventanas más altas. 
Deben saltar de tejado a tejado, de chimenea a chimenea alzando a 
su paso nubes efímeras como las que resbalan sobre los flancos de la 
luna, haciendo crujir vigas, travesaños, la retama apilada aún bajo 


las tejas rotas, sembrando de residuos y rumores las cocinas 
hundidas y los patios. 

Toda la gran meseta helada que forma el pueblo ahora, desde el 
salto poblado de carámbanos hasta los dos puentes junto a la 
carretera, es su dominio. Van siguiendo los rastros que el cierzo 
cubre, vuelven tras sí, confunden los caminos; a ratos quedan 
inmóviles, como buscando el rumbo a la luz de la luna. Se pierden 
definitivamente y a punto de hundirse en la noche, viene como un 
bufido ahogado, un crujido rebelde y violento, ese estampido seco y 
antiguo de la vieja carabina de postas. Seguramente el otro les 
estaba aguardando. Quién sabe si desde tiempo atrás, desde noches 
antes como al rival de la barba florida abajo en su refugio de 
madera y lodo. Ahora debe andar intentando como entonces cobrar 
su pieza o rematarla, si vive todavía. Como entonces también, nada 
rompe el silencio, se diría que no existe la manada, tan leves son 
sus pies, tan ligeros huyen sobre la nieve helada, sin un rumor, sin 
un grito. Las ruinas callan de nuevo, como en aquella otra noche, 
tiempo atrás, con el pueblo vivo todavía. 

Ninguno habló, ni denuncio; con su duda y su común secreto 
durmieron durante tantas noches, un secreto que les hizo evitar 
desde entonces la casa, el corral, la huerta en torno sin saber 
ciertamente qué había sucedido, si el disparo, si es que un disparo 
hubo, los golpes de la azada luego, fueron golpes, rumores, luces y 
no el sueño repetido tantas veces desde entonces y que aún se repite 
ahora en esta otra noche, tan llena de murmullos, recuerdos y 
temores. 

Entonces era verano, había luces, voces, rumor de reses en los 
establos y en los pastos. Aún la escuela vivía, como, sendero arriba, 
las campanas de la espadaña solitarias, más aun así ni siquiera los 
niños hablaron, esos niños que todo lo escuchan, que todo lo saben, 
que guardan todo en la memoria para preguntar después al cabo de 
los años lo que parece olvidado definitivamente; crecidos, 
adiestrados no en el silencio, sino en ese silencio, no en el callar de 
los padres y hermanos, sino en un silencio más trascendental, más 
importante que les otorgaba una nueva condición de mayores. 
Luego, una vez pasados tantos años, todos sabían, todos oyeron el 
golpe de las postas, la explosión ahogada por los muros de tierra y 
el corazón de la mujer bajando tras la llama del carburo 


descubriendo al amante negro y rojo, con la cabeza vuelta y el 
pecho desnudo como tantas veces en la penumbra, entre aquellas 
mismas sábanas. Todos lo oyeron. El rumor debió de extenderse en 
un instante y durar y crecer al compás de los golpes de la azada, 
iguales, ordenados y sordos como estos que ahora acabaron por 
borrarse. 

Ahora que la luz se ha apagado y el cierzo bate los flecos de la 
nieve, el recuerdo del disparo aquel se une a este otro, los dos son 
uno solo, tan vago ya como el perfil de las nubes que se borran y 
diluyen revueltas bajo el halo de la luna. En las tinieblas de la casa 
donde todo es el tacto de las manos, crece o mengua, se aleja o 
viene encima a cada paso el mundo, el tiempo se diluye también, 
incluso ese recuerdo de luces, pasos, muertes y disparos, esa imagen 
del otro intentando rematar al animal, abrirle de la cabeza al rabo, 
arrancarle las vísceras, enterrarlas para que no llenen con su hedor 
la casa, guardar solo la piel, tanto trabajo, en fin, tan solo por el 
gusto de matar, de derribarle, de sentirle allí sobre el barro del 
corral, palpitando, defendiéndose hasta quedar inerte. 

Al día siguiente, si es que al fin pudo cobrarlo, su piel se hallará 
tendida en el porche como una bandera sangrienta, como el trofeo 
tras del que anda tanto tiempo, o si el reo escapó, la mañana 
pasará, como aquella otra, con el disparo de la noche borrado para 
todos y el rumor de la azada en la tierra. Todos callaron como los 
niños en la escuela donde no hubo preguntas ni siquiera a las horas 
de recreo. Nadie habló ni a la hora de la comida, ni en la cama, ni 
en el amor, ni en sueños. Aquellos días o mejor, la noche quedaron 
borrados durante tantos años, que cuando al fin quisieron 
recordarlos, muchos tuvieron que inventarlos de nuevo. 


Allá por el invierno, pasada Navidad, comenzaron a llegar desde las 
tierras llanas, vientos, ecos, rumores de guerra. Venían en el ceño 
de los feriantes, en el silencio de otros amos rurales, en sus charlas 
con el padre que les daba posada y cena en la sala grande cuyas 
ventanas hundidas y pequeñas dejaban ver el relámpago del río 
apagando el rumor de la charla en la noche hasta que el vino o el 
sueño les rendía. 

Hablaban de guerra y partidos, de pretendientes y coronas, de 


mercados y predios a ganar, si acertaban a elegir o a distinguir al 
menos, entre el bien general y su propio provecho. 

El padre de la Dama asentía, daba razón a todos y los huéspedes 
marchaban satisfechos, preguntándose algunos si su actitud era 
sabiduría o no entender el curso de los tiempos. Durante meses, se 
prolongaron las sobremesas de vino y alianzas, de proyectos 
furtivos y pactos secretos, que al igual que las voces se borraban a 
poco, cuando de día, unos y otros partían, unos Hoces abajo, y el 
padre de la Dama monte arriba, a solas con el halcón, conmigo y 
con sus pensamientos. Por ellos iba la Dama casi niña con la espada 
amenazante en el patio, tajando el aire en fugaces combates al pie 
de la mirada de la madre. El padre entonces procuraba calmar su 
gesto adusto allá en la galería, y la mirada de desdén de las 
hermanas mayores que aprendieron entonces a sentirla lejana y 
distinta, favorita del amo que aquel mismo invierno trajo para ella 
su primer caballo. 

Pensaron en castrarle, más el padre no consintió. Fue preciso 
que un hombre lo sudara antes de que la Dama calzara el pie en el 
estribo de madera para salir, sendero arriba, rumbo a los prados de 
genciana. 

Allí quedaron los pastores atónitos con sus galopes en principio 
necios, cruzando sobre taludes y rebaños, bien apretados los ijares, 
más allá de la raya de la sierra y el cierzo. Luego, pie a tierra, con el 
caballo vomitando espuma, sumiso, pero alerta aún, llegaban desde 
los chozos cónicos, como altares a dioses del rayo o de la lluvia, el 
pan, la cecina y el queso que la muchacha compartía con aquel 
tropel de sombras admiradas, sumisas y remotas. 

Fue entonces cuando quedé entre los demás, a su servicio de por 
vida hasta su vuelta de Toro. Venía a horcajadas sobre el caballo, 
tanteando la trampa azul, resbaladiza, del cascajo, con la saya 
recogida lo mismo que las trenzas, con su vara en la mano, de tal 
modo que la tomé por el padre. Quedé mirando su rostro quemado, 
sus labios cortados por el cierzo, aquel pecho menudo y el oscuro 
remanso de sus piernas y cuando me ordenó seguirla, a lo largo del 
camino de vuelta, aún recordaba su mirada alegre y a la vez no del 
todo franca, como entre amiga y desdeñosa de quien sabe mandar y 
está seguro de ser obedecido. Ella me pidió al padre y el padre me 
entregó a ella igual que aquel caballo blanco y entero, cuyos flancos 


yo debía limpiar cada día hasta quedar brillantes antes del alba. 

Desde entonces seguí su huella para siempre, nunca más volví 
con los rebaños, ni barrí más establos, ni aré las tierras míseras 
colgadas sobre el río. Era mi único oficio acompañarla y cuando por 
vez primera salió fuera del valle yo fui con ella, para asistirla en 
todo y para defenderla. 

Allá abajo, en las tierras que la nieve no pisa, un pariente del 
padre se casaba y allá fuimos los dos camino de las Hoces, 
dispuestos a dejarlas atrás antes de que sobre sus altos tronos de 
piedra viniera a cerrar la noche. Pero el mal sino o la desgracia nos 
aguardaban allí, a medio viaje, porque el caballo de la Dama 
tropezó y cayó quebrándose en el lance las dos manos. Quedó en 
tierra y la Dama a su lado, igual que quien consuela al amigo 
herido. Le acariciaba la frente, procuraba amansarle los dolores 
hablándole, en tanto yo tiraba del bocado luchando por alzarlo 
aunque, una y otra vez, volvía a caer con un sordo relincho, 
enterrando las crines en el polvo. A pesar del lugar y la hora, de 
aquel estrecho paso donde a veces asaltan a los viajeros solitarios, 
donde la niebla y los taludes diezman pastores y rebaños, solo de 
madrugada decidimos ajusticiarlo. Tres veces hubo que herirlo 
junto al río. Cayó como la yegua en los corrales, con un sordo 
relincho que devolvieron los alisos y enebros que apagó el rumor 
del río, cuando la blanca mole de patas, lomos, crines se precipitó 
abajo arrastrando avalanchas de cascajo, revolviendo el cieno 
invisible, tiñendo el corazón de los remansos. De mañana la Dama 
montó el caballo mío y a medio día llegamos a un lugar ya cercano 
al de las bodas. 

Las mujeres aún andaban en alcobas y cocinas, solo para los 
hombres la fiesta había empezado, al compás de los juegos y las 
riñas. Así, viéndola tan sola, sobre montura tan ruin como la mía, 
cubiertas de polvo toca y saya, uno de ellos, el más joven de todos, 
se alzó de pronto olvidando la partida. 


La veía un caballero 
traidor que la pretendía 
jugando estaba a los naipes 
a la clara luz del día. 


Detrás de nuestros pasos resonaban los otros cascos, ya pasada la 
iglesia, más allá de los últimos establos. Poco a poco el jinete se 


venía acercando. Ya sentía el respiro de su caballo a la altura del 
cuello, pero nada quiso conmigo aunque tuve que apartarme para 
no dar en tierra con mis huesos. Cruzó a mi lado rozándome los 
hombros, apartándome de un golpe y fue a trotar al costado de la 
Dama como los lobos cuando buscan cansar a las presas ligeras. 


—¿Dónde va la blanca flor? 
¿Dónde va la blanca niña? 
—Voy a bodas de un pariente 
que casarse ya quería. 
—-Casemos los dos aquí 
iremos en compañía. 


Y cruzando el caballo, detuvo el mío tan sin aviso que dio en 
tierra con la Dama sin más escudo que mis voces, apagadas bien 
pronto por el tropel de amigos que antes jugaban y ahora a buen 
paso se acercaban. Una nube de varas y vergajos vino a dar sobre 
mis espaldas, sobre cueros y costillas derribándome al fin, roto, 
sangrado y dolorido, viendo cómo cerraban corro en torno a ella. 
Entonces el galán se acercó a la Dama y viéndola, limpia de polvo 
pero ahora más sola, intentó derribarla ante los otros. 


Siete vueltas dio el galán 
siete vueltas dio la niña. 
En tantas como la dio 
derribarla no podía 

y entre las siete y las ocho 
su puñal de oro caía. 

La Dama se lo cogió 

y haciéndole cortesía 

se lo metió por el pecho; 
por la espalda le salía. 


A pesar de mi pellejo roto, de mis espaldas magulladas me alcé y 
vi al punto que el galán estaba agonizando. Había en su cara un 
gesto de no creer en su muerte, muy necio y asombrado como si le 
fuera forzoso a la muerte avisar la hora y el lugar de su venida. 
Puede que no entendiera morir a manos de una mujer, tan cerca de 
su casa y amigos, con su mismo puñal, ya no de oro sino de sangre, 
cuya hoja le mataba tan estrecha y bruñida. 

Y oyendo que sus amigos acudían me alcé como pude sobre mis 


huesos maltrechos y obligué a la Dama a montar aquel caballo que 
por manso y torpe apenas se había alejado, acompañándole de un 
salto sobre las ancas. A fuerza de espuelas y tacones no paramos 
hasta el palacio del pariente donde ya la fiesta había comenzado. 

Era la casa parecida a la nuestra, pero no alzada de caliza sino 
de cal y cantos como huevos de paloma, salvo la iglesia, de ladrillo 
toda, donde tuvo lugar la ceremonia. Las chimeneas bajas y 
chaparras lanzaron al aire durante una semana un olor a romero y 
cantueso, a pichones y corderos. Arcas y escaños, vajillas y 
aguamaniles relucientes vinieron a llenar los salones mayores a la 
luz de candiles y lucernas, junto con los presentes de la dote. En la 
cocina las calderas hervían, la carne giraba sobre el fuego 
eternamente. Se hablaba de alhajas, reses y siervos, viñas y olivos, 
heredades y aceñas. 

Pero a la Dama bien poco le decían los collares, las pieles y las 
túnicas. A cada nuevo golpe en la puerta del patio, bajaba a ver 
entre los hombres de la boda, los caballos de soberbia silla, los 
frenos de plata, los yelmos puntiagudos o las robustas lanzas. 
Apenas nos encontramos por aquellos días, ella arriba con amigos y 
parientes; yo abajo, en la cocina, entre pucheros y marmitas, entre 
el vino y la sidra de las tinajas más altas que dos hombres. Por vez 
primera que yo recordara sacié el hambre y la sed, dormía día y 
noche, salvo si era preciso servir en los establos, ayudar a los 
yegiieros o traer leña de los corrales tan grandes como predios. 

Así cuando las bodas llegaron a su fin y volvimos al sendero de 
los secos corrales, camino de las Hoces, miré cien veces las murallas 
de canto como nuestros primeros padres cuando el Señor los 
expulsó del Paraíso. La Dama en cambio no volvió la cabeza atrás, 
solo cuidaba del caballo nuevo, regalo del pariente, su nueva silla 
de borrenes tan altos, la rica cabezada, las bridas y los frenos 
relucientes, pero estuvo atenta a no volver a cruzar la aldea donde 
el alma del muerto aún debía de andar penando. 

Cuando a su vez las Hoces se cerraron tras de nuestras espaldas 
era como si el mundo se acabara también. Los dos debimos desear 
lo mismo, otra ocasión para volver hasta las tierras donde la nieve 
llega menos dura, vivir más tiempo allí, tranquilos sin cuidados, al 
amparo del sol y de la lluvia. Arriba, en cambio, la puerta bostezaba 
aún bajo el escudo y aparecían desiertos patios y corrales. Solo 


quedaba el viejo que guarda la entrada con sus perros y sus armas 
viejas también, a medias recostado en la pared, dormido a medias 
como esperando que se lo lleve la que no tiene nombre, la que todos 
conocen según llega. 

De madrugada, otra vez volvieron los pasos del padre sobre el 
piso ruin de la alcoba, el despertar a medias de la Dama aún 
cansada del viaje, el rumor de sus palabras, como tantas noches. 


—De las tres hijas que tengo 
todas tres como la plata 

tú, aunque seas la menor 

has de ser mi enamorada. 
—NO lo querrá el Dios del cielo 
ni la Virgen soberana 

ser yo mujer de mi padre 

de mis hermanas madrastra. 


El alba vino con suspiros y silencios sobre la voz del río, con 
reproches que eran casi una súplica, en respuestas veladas que 
debieron herirle como el cuchillo de oro de la víspera, que debían 
entrar en el padre con ese frío paso del acero y del dolor que al final 
le acabaron enojando. Aquella noche y otras más que vinieron, 
maduraron en una ira vacía y silenciosa. Ya sus pasos no volvieron 
a sonar. Fue entonces cuando ordenó encerrar a la Dama, no en su 
alcoba, la de los ventanales sobre el río, sino en la torre ciega que 
mira hacia los montes. 


Bajar, iluminar la muerte, alumbrar las paredes de tierra, escuchar 
el silbido del carburo apuntando con su llama al muerto. Allí estaba 
dispuesta a colmar su penitencia, a cargar con esos brazos que eran 
aquellas piernas hundidas en sus piernas, a levantar esa cintura 
liviana a veces, aquel cuerpo apretado y humilde, otras pesado y 
victorioso, aún cálido, quien sabe si recordando aún, si guardando 
todavía algo de amor común, de noche cuando arriba era día para 
todos, fuera y dentro del mundo, de la casa. Colmar su penitencia 
ante esos ojos que era preciso cerrar no por piedad, sino por no 
reconocerse en aquella penumbra de voces suaves, respirar 
apretado, de torpe navegar como en el día primero. Alzar esa 
cabeza, a tientas como entonces, reconocida solo por el olor y el 


tacto del pelo chamuscado, arrancado en parte, arrasado por las 
postas, ver, alumbrar esa nariz tronchada, la boca rota tan cerca de 
su boca y la oreja rasgada por donde caminaban, subían, en la 
penumbra de los ojos cerrados, secretos y mentiras siempre los 
mismos pero exigidos a medida que la ansiedad, la angustia 
amenazaba. Allí bajaba dispuesta a colmar su pena, ante el hijo 
asustado, haciendo crujir con su miedo sus piernas temblorosas, el 
negro jergón, prolongado, estirado, llenando de él toda la exigua 
habitación desde la puerta mal encajada en su marco de tierra hasta 
la cabecera cubierta por un mar desgajado de periódicos y el 
relámpago sombrío de las armas. El chico temblaba pero el padre 
no, ni el abuelo tampoco. 

Ya el padre cogía a su rival y ordenaba con un gesto alzarle 
sobre las sábanas, arrastrarle escalera arriba. 

El chico abría paso con su punto de luz, midiendo cada escalón, 
volviéndose infinitas veces a comprobar si la madre le seguía. El 
cuerpo se hundía por su peso entre el esfuerzo de los otros. Fue 
preciso devolverle al jergón y combinar las fuerzas de otro modo. 
Allá subían otra vez en pos de la luz, con el reo doblado, rozando 
con la pana del pantalón el cemento del suelo, luchando por 
mantenerle mientras se resistía hasta quedar sentado como tantas 
noches, vecino a la puerta. El sudor, el jadeo de los dos inundaba el 
pecho, las espaldas y las sienes. En silencio aguardaban, a solas con 
el galope del propio corazón, del corazón del otro que ya quedaba 
extendido, horizontal, definitivamente muerto. 

El muchacho volvía. No había nadie fuera, ninguna luz salvo las 
dos bombillas de los puentes. Tras él llegaba el abuelo con el gran 
azadón de las buenas cosechas. 

A la luz de las estrellas tan nítidas y firmes, no empujadas aún 
por el borrón luminoso de la luna, comprobaron otra vez el silencio 
que, tanto tiempo después, recordarían. Tras palpar a tientas la 
puerta del corral, entraron con su carga que de nuevo parecía a 
punto de derrumbarse. El cavar de los dos hombres, el más y el 
menos viejo, apenas retumbó en el suelo de estiércol, ni más allá de 
las cercas de la casa. La mujer, junto al muchacho, apenas osaba 
espiar los senderos en lo alto. Tanto daba. La misma oscuridad 
continuaba y los golpes seguían al mismo ritmo, a la vez 
mantenidos y apagados en lo profundo de la tierra. 


El muchacho se inclinó sobre el cadáver. A ras del suelo se 
adivinaba apenas un halo casi apagado, pero vivo. Se acercó hasta 
casi apoyar el rostro contra el cuerpo y lentamente fue 
descubriendo las cifras de las horas y la manilla detenida 
indiferente al paso de la vida. Aún inmóvil, la manecilla era lo 
único vivo de la sombra en tierra; parecía absurdo que ella viviera 
con el otro a punto de borrarse y que el otro muriera con la aguja 
pequeña aún girando sobre la esfera, en la muñeca. 

Si aún vivía, era preciso quitarle el reloj; si no vivía, aún estaba 
peor robarle. Siempre oyó decir que en las guerras se robaba a los 
cadáveres, se les dejaba poco menos que desnudos, pero aquella era 
una guerra particular o, como el padre intentaba explicar al abuelo 
silencioso, tan solo un accidente. 


Del otro lado de la ventana llega el rumor del cierzo; dentro el 
aliento nace y se apaga el corazón. La Dama no habla; piensa y mira 
los montes a lo lejos. Ha apartado el lienzo para dejar pasar la luz, 
porque prefiere el frío a la oscuridad y más allá del río la nieve 
viva, empujada por el viento, acompaña. Lentamente los senderos 
van quedando helados, poco a poco los techos de paja quemados, 
negros, se van volviendo blancos, van perdiendo sus formas salvo 
en lo alto donde el humo aflora pintando manchas grises. La Dama 
en su prisión no odia al padre a pesar del frío de la noche, de los 
muros que ya comienzan a rezumar limo sombrío, de su capa y su 
saya que a ratos se remienda por alcanzar más pronto el sueño, a la 
luz del velón que multiplica sobre los muros su figura. 

A la noche se acerca al lecho y antes de esconder su frío y su 
melancolía entre los cobertores, reza una breve oración esperando 
que de lo alto venga, si no un consuelo, una respuesta al menos, esa 
razón que el padre nunca dio desde la vuelta de la boda. 


La metió en un cuarto oscuro 
que tiene siete ventanas. 
—No le daréis de comer 

más que cecina salada, 

no le daréis de beber 

más que el agrio de naranja. 


Ese plato de estaño que aparece en el umbral de la puerta 


cerrada es su postrer amigo, el compañero que le avisa del paso de 
las horas, los días y los meses, igual que la cara de la luna, el vagar 
de los perros a lo lejos, los murmullos de las hermanas junto al río, 
su platicar que va acallándose a medida que se acercan a la entrada 
del patio. No hay espejos en la redonda habitación, ni tapices, ni 
paños que disfracen su miseria; solo el lecho de patas romas y el 
escaño pata matar las horas que van pasando, tirando unas de otras, 
como se siguen en la nieve las lentas caravanas de carretas. No hay 
espejos en que la Dama pueda ver cómo su cara va volviéndose 
magra y cenicienta. Nadie ha venido a visitarla desde que fue 
encerrada, nadie aparece salvo el plato de estaño cuyo golpe sobre 
las losas del umbral señala el mediodía o avisa que el invierno ya va 
bajando desde los pasos y los cerros: 


Así estuvo la pequeña 

en la habitación cerrada 

sin ver la luna, ni el sol 

ni la luz de la mañana. 
Hasta que, al cabo del tiempo 
abrió Dios una ventana 
frente al lugar donde estaban 
platicando las hermanas. 


En el atrio donde acaba el carral que llega de los llanos, las 
hermanas callan. Nadie, salvo ellas, va o viene ahora bajo los 
soportales donde se mezcla la paja con el hielo sucio, fundido a 
medias. Las dos miran a lo alto, donde más que verse se adivina 
suplicando a la pequeña: 


—Hermanas, pues que lo sois 
traedme una jarra de agua 
que el corazón se me aflige 

y la vida se me acaba. 
—Juana, apártate de ahí 
respondieron las hermanas 
que por ser tú tan hermosa 
está madre mal casada. 


La Dama, arriba, miró su tiempo de prisión, en el espejo de sus 
manos y las vio flacas y duras, parecidas a las manos del padre, 
cada vez más sordo a los demás, más huraño para la madre, para las 


otras hijas, para sus siervos y animales. Apenas salía ya rayando el 
alba; apenas se alzaba de su rincón en la cocina, en las noches tan 
breves del verano, cargadas aún de polen, del aroma penetrante de 
la hierba, ni en los días de cierzo, pegado a la gran brasa de la 
redonda chimenea, sin ver nada más allá del fuego, rodeado de 
recuerdos, aún demasiado altivo o demasiado viejo para salir, al pie 
de la ventana de la torre. 

Y sin embargo, la torre le llamaba, le llamaban aquellas manos 
hechas ahora de venas y tendones, los pechos huidos tal como 
antaño fueron, el vientre terso con sus sombras, enhiestas y vivas 
como la hebra menuda de los robles; aquel mirar, su cabalgar entre 
los avellanos hasta la raya que separa la tierra estéril de la otra que 
sobre el mar se precipita. 


Y con los cazadores ya se sabía: después de todo un día caminando, 
comiendo apenas, acechando con paciencia infinita, aún les 
quedaban ganas y arrestos para bajar a las cabañas en busca de 
otras piezas. De siempre lo sabía. Recordaba el mudo asentimiento 
del amo que fingía no enterarse, que en realidad lo ordenaba todo 
desde el precio del vino al precio del amor en las habitaciones de la 
venta. 

Los disparos más allá de la ventana de piedra eran una señal, un 
aviso que no tardó en comprender, como el primer amago de la 
nieve o la retirada temprana de los grajos. Los disparos, con veda o 
no, eran preludio de aquellas noches en el catre, carne con carne, 
braña oscura con braña, tras el primer envite tosco hasta quedar 
dormida junto al cuerpo ajeno, tan solo reconocido a veces, ajena, 
envuelta en el calor de aquellas bodas apresuradas. No dormía en 
realidad, solo dejaba caer los párpados ganando tiempo hasta 
iniciar el camino de vuelta, de lavarse sonámbula y de vestirse a 
tientas cuando ya los asturianos que madrugan o los guardias que 
aún madrugaban más o los que desde las alturas espiaban 
comenzaban a moverse en vaguadas y senderos para acabar 
llamando a la puerta. 

En un principio, tras de aquellas noches, tras de aquellas bodas 
sombrías y pactadas, se negaba a bajar antes de mediodía, un poco 
por vergiienza y otro poco porque pensaba que su trabajo y sueldo 


ya andaban por delante. Solía quedar fuera, en el banco de piedra, 
al pie de la campana, con la mirada en el sendero que, cruzando la 
Raya, iba a dar al mar en que pensaba. A veces se alejaba más allá 
de los helados manantiales y el amo, en tanto servía tras del 
mostrador, se preguntaba si volvería o, tal como amenazaba, habría 
huido definitivamente. 

Solía aparecer cuando ya los haces dorados y vibrantes 
temblaban en el cielo, empujando una punta de pesadas reses o con 
un buen haza de genciana que iba a guardar con cuidado en la 
bodega. Traía en la memoria largas historias de cazadores, de sus 
duelos arriba, en los primeros días tras la veda, cuando el monte se 
llenaba de armas nuevas, frías aún, de gentes impacientes, después 
del largo invierno esperando la fecha. En ocasiones había heridos 
que nunca luego llegaban a aparecer, que nunca se llegaba a saber 
dónde sanaban, que volvían al año siguiente dispuestos a tomar 
parte en aquellas inútiles batallas renovadas cada otoño sin que en 
ellas mediaran extraños, ni los guardias siquiera. Luego, mientras 
daba de cenar a los clientes, escuchaba, preguntaba nombres 
concretos que, una vez a solas, gustaba recordar, lugares que solo 
por el nombre conocía, que en el nombre vivían y que en la noche 
debían concentrarse en aquella cinta reluciente que cierto día 
alcanzó a distinguir desde la gran ventana. 

Luego vino aquel tiempo de la mala cara, de las grandes y 
profundas huellas bajo los ojos, inmóvil bajo las mantas, con los 
ojos semicerrados, hundida en sí, con las piernas tan inmóviles y 
juntas que formaban un solo tronco debajo del cuerpo. Aquel pelo 
castaño parecía un montón de húmedas raíces en torno de la piel 
encogida de la cara. Allí estaba aguantando quién sabe qué dolor, 
qué desgracia, mirando más acá, más adentro de los párpados y más 
allá de la cruz de los barrotes que cerraban la ventana. 

El amo subía a la alcoba en ocasiones. Ni el leve piso de tablas, 
ni el quicio de la puerta, ni el silencio total de la casa en la noche, 
dejaban escapar una palabra sola; nada más el rumor de los pasos y 
algún que otro roce de cristal o aquel sonido igual al de la vieja, 
cascada, campana muerta. Allí estaba sin comer apenas, con su 
silencio y con su miedo a cuestas. Allí estaban los dos, como 
tratando a solas su negocio, mudos, sin verse, distinguiendo más 
allá de los muros, las sendas que el verano iba trazando en las 


laderas con su dedo amarillo, escuchando las voces que, al pie del 
mostrador, era preciso aguantar después con aire ausente, agresivo 
a ratos, en veladas respuestas a preguntas necias o apurando a 
solas, cigarro tras cigarro. 

Fue aquella una larga enfermedad que se llevó por todo un 
verano el color, el aplomo, el buen humor de la muchacha, que 
acabó con sus viajes solitarios en torno a la ventana de la sierra, 
volviéndola sorda a los fuegos del otoño, a aquellos imprevistos 
disparos lejanos por los helados caminos del alba. 


Y así de nuevo, el silencio de la noche, ese rumor de gotas del agua 
a lo largo de tejas rotas y podridos aleros, se fue perpetuando. Los 
golpes en la nieve puede que fueran figuraciones solo, como esas 
luces más allá del río, esos recuerdos que no se sabe si nacen de 
algo que sucedió una vez, vueltos a la vida como las sombras de los 
álamos, de noche extinguidas, de día alzadas hasta tocar en lo alto 
las estrellas. 

La voz de la radio, en tanto, llega, se escucha, se aleja y 
desvanece; es otro mundo que llena por un instante la oscuridad, 
que empuja al tiempo fuera de todo límite, más allá de los años y 
los sueños, hasta una conjunción donde solo las tinieblas restan. 

De nuevo el montón de cercas y muros, los caminos donde el 
hielo espejea quebrándose en sombras de retamas y cardones por 
donde llega helado el aliento de los pozos inmóviles, se disuelve en 
la noche total, sin resplandor ni formas, que parece borrar al otro 
lado del cristal de la ventana, esa lanza de luz que escapa de la 
espita del carburo. 

Solo llegan a adivinarse maderas rotas y restos de retamas sobre 
el montón de estiércol ya seco, estéril, que ampara el corazón del 
muerto, si es que estuvo alguna vez allí, si aún su cuerpo resiste 
hecho barro y nieve, cantos rodados y pálpito de huesos, si es que el 
disparo, el reo, la azada cavando en el silencio de la tierra, 
existieron una vez o son como esa lanza de luz que amenaza 
extinguirse, un relámpago en la noche que solo alumbra contra la 
pared sombras que nada dicen, que apenas viven el tiempo en que 
se borran. 

El arma existe, ese mismo doble caño que ahora apunta a los 


rebecos, el mismo que alumbró con su estampido el sótano y la 
escalera; las manos viven, más viejas ya pero vivas todavía, y el 
muerto aguarda seguramente una señal tan solo para abrir los ojos 
cerrados por la grava y la tierra. Es preciso estar en vela, montar 
guardia a su lado por si ese día llega. A fin de cuentas no se halla 
abandonado, comido por los cuervos como tantos de los que fueron 
cayendo arriba, unos ametrallados desde el aire, otros sacados de 
las cuevas tras el desastre final, llorando el hambre mucho más que 
la derrota. Aquellos quedaron arriba, destrozados, comidos y al 
final enterrados irnos pocos para salvar los huesos de los dientes 
voraces del invierno siguiente. De ninguno quedó huella de su 
enterramiento, el monte vino a ser su osario a un lado y otro de 
esas sendas que recorren los lobos en invierno y que también el 
muerto recorría cuando el chico era niño y la mujer, su amante, 
bajaba hasta el refugio cada noche. Ahora ella tiene su refugio más 
allá del salto, bien lejos de aquel a quien engañaba y de aquel a 
quien servía, a quien pocos en vida alcanzaron a ver, salvo en algún 
ir o venir, subir o volver de su cueva en la Raya donde se iba a 
esconder cuando de abajo le avisaban alguna próxima batida. Nadie 
le vio, ni habló con él. Todo lo más un saludo en la noche, todo lo 
más —en verano sobre todo— sorprenderle, sin querer, fumándose 
un cigarro a la puerta de casa, siempre a solas con su aspecto 
inconfundible con aquella gran barba que al final a la fuerza se 
dejó, tras la infección del heno, de dormir en distintos pajares hasta 
irse a dar de pronto con el sueño total, definitivo. 

Así pues, esperar, sentir caer las gotas, como el amor de la hija y 
el muerto, dentro, en el corazón, redoblando en ira aún ahora al 
cabo de los años. Ahora, en cambio, esperar nada, escuchar esa voz 
terca y necia de la radio que da temperaturas mentidas, lejanas, 
como de otro planeta, con seriedad tan hueca, con voz tan sonora, 
impertinente. Si ese crujido arriba, entre la paja del tejado, 
prosiguiera, puede que al fin la nieve acabara metiendo por él su 
mano. Poco a poco se iría agrandando, sus blancos flecos líquidos lo 
acabarían de ensanchar y el techo entero se vendría abajo. 

Es cuestión de esperar, dormir por si hay suerte y ya no se 
despierta, esperar escuchando como el chasquido avanza y el licuar 
de las gotas continúa. Todo está en torno muerto, mudo y vacío. Es 
inútil abrir, cerrar los ojos; únicamente viven el aliento y los oídos. 


Si no se alzara nunca, si esperara el derrumbe definitivo, puede que 
nadie volviera a acordarse de que su cuerpo estuvo allí a unos pasos 
del otro, el de la barba florida, alerta, vigilante, que quizás solo 
espera un descuido para alzarse lo mismo que esos murmullos del 
viento, que parece que duerme y que de pronto se desata en 
sollozos violentos. La noche está allá, los dos son parte de la noche, 
viven con ella, respiran con ella, uno en su lecho de barro y el otro 
desnudo a medias tendido entre las mantas. Tanto da levantarse 
mañana o seguir tan inmóvil como el otro entonces, a un paso del 
placer o con su amor cumplido, prolongándolo a la luz intermitente 
del cigarro. El mundo más allá de los bordes de la cama, más allá 
del alcance de las manos es todo por igual, se le puede arrastrar 
sobre sí, como las mantas, se le puede empujar lejos, tan lejos como 
la eternidad o los recuerdos. No hay más que cortar el soplo del 
carburo y el mundo, la oscuridad, el hondo respirar de la nieve se 
alejan, mucho más allá de la máquina que calla, de sus hombres que 
a buen seguro ahora cenan o beben o juegan a las cartas al otro 
lado de la segunda cordillera, al pie de ese camino por donde la 
mujer, su hija, iba, de mes en mes, a buscar la medicina. Nadie 
muere de una infección al rostro, solo el rostro se abrasa día y 
noche, de noche sobre todo. Quizás por ello necesitara salir al aire 
después de la cena, incapaz de mantener las manos quietas, 
socavando las raíces de la barba hasta alzar las uñas 
ensangrentadas, aguantando en un grito, aquella picazón 
interminable. 

Y el otro, viendo a su mujer aplicar al huésped, bajo la luz que 
él mismo mantenía, la pomada tan suave y blanca, viendo relajarse 
la piel junto a la boca, en torno a la garganta, comenzó a recordar 
sus propias ausencias, el silencio de ambos en sus llegadas 
imprevistas, a lo largo del año en que la seca trajo al pie de la 
ventana tanta caza mayor como no se vio antes. Hasta el salto 
quedó reducido a unos cuantos regueros goteando sobre el limo del 
antiguo espejo y un día, atisbando el mar desde lo alto de la 
cordillera, en vez de su apagado relámpago a lo largo de la costa, 
alcanzó a descubrir la sombra ligera de los corzos. 

Todo aquel verano tan duro y largo se le fue tras ellos. De día 
siguiéndolos, de noche acechando a los amantes. 

Unos y otros dormían o velaban a horas diferentes. De 


amanecida amo y perro se alzaban, de noche acechaban pausas, 
suspiros, treguas. Para los cazadores fue un verano de paz. Los 
guardias no subieron en tres meses y apenas se llegó a ver, a un 
lado y otro de la sierra, otra cosa que piezas pequeñas entre pizarras 
y cardones. Tan solo alguna mancha gris de rebaños remotos, el 
galope de los perros a sus flancos y las nubes arriba, en procesión 
interminable, como dando la vuelta al mundo, para volver a 
aparecer de nuevo. 

Con la luna llena llegaban ráfagas de cantos, murmullos en el 
viento. Volvía la voz del salto, atropellada y a la vez monótona, se 
alzaba todo el aliento de los valles, insectos, matas, tojos hundidos, 
aplastados sobre la hierba por el calor del día, por la lámpara 
ardiente de lo alto que ahora se alzaba, respiraba, vivía, gozando 
hasta la madrugada como en su cueva los amantes, el otro y su 
mujer, ya su mujer amiga y curandera, tal como más arriba, en la 
venta, algún viajero ocasional sobre el vientre de la muchacha sin 
esperar a que los disparos arreciaran en el monte, anunciando para 
su flaco cuerpo un purgatorio más con el fin de la veda. 


Al fin el cierzo se llevó los malos días. Quedó la nieve solo en 
manchas brillantes, dando forma a vaguadas modestas. Los rebaños 
volvieron a salir por las azules trochas de cascajo, dejando tras de sí 
nubes de polvo y el vado de campanillas y cencerros. El sol que solo 
templa la torre ya mediado el verano, iba creciendo en las ventanas. 
Llegaba de los montes el cantar repetido de los tordos, el rumor, de 
los arces y abedules revuelto con las pláticas del patio. Se alzaban 
desde el pozo a la torre y la alcoba solitaria del padre, con la madre 
lejana empeñada en tareas extraordinarias, defendida por las dos 
hijas que velaban su sueño y su derrota. 

Lentamente, fuera y dentro de los muros, el valle despertaba al 
compás del alboroto de las chovas que otra vez se aventuraban 
sobre senderos y carrales, rozando el lomo de las yeguas, 
dominadas a su vez por el ojo avizor de los milanos. 

Sobre el patio y el pozo, sobre bestias y siervos que despertaban 
también de su sueño de tres meses cumplidos, revueltos de agrio 
amor y vino cálido, la Dama, desde su ventana, decía adiós al 
pinzón de las nieves y veía bajo el escudo de la puerta la sombra de 


la madre sentenciosa, más callada y herida cada día. 


—Madre mía, pues que lo eres, 
alcánzame un jarro de agua 
que el corazón se me oprime 

y la vida se me acaba. 


Y la madre alzó el rostro hacia la ventana por un instante. En su 
mirada incierta, ya andaba la sin nombre apurando el camino de su 
postrera fecha. 


—NOo quieras favor de mí 

no quieras pedirme nada 

que mucho tiempo va a hacer 
que por ti no hay paz en casa. 


Y la Dama calló. En la madre veía, adivinaba, lo que, al cabo del 
tiempo, vendría a ser. Ahora que más allá del río y las almenas, 
huertas y prados mudaban de piel, ella, en su encierro veía 
consumirse el tiempo, lo sentía en torno confundiéndose con sus 
manos que la humedad envejecía, con sus ojos borrados y sombríos. 

Se preguntó si alcanzaría un nuevo estío y en respuesta, más allá 
de los bosques de avellanos, un repicar agudo le animaba, más 
nadie ya, salvo la mano que cada día empujaba aquel plato de 
estaño, debía recordar su nombre que para siervos y parientes debía 
ser como el escudo ciego de la entrada. 

Quizás su sino fuera quedar así, como estatua de sal entre la 
piedra, entre el verdín de los adobes o bulto de caliza en el breve 
crucero de la iglesia, con la cabeza hundida en la almohada maciza, 
alumbrada a la tarde por el espeso haz que dejaban pasar las 
estrechas ventanas. Su destino tal vez se hallara en un grave 
silencio, altivo y a la vez anónimo. Tal vio a damas y princesas 
reales en sepulcros solemnes cuando el viaje a la boda del pariente. 
Todas en su mejor edad, más allá del tiempo, altivas, sonrientes, 
pérfidas o castas, tenían su esposo al lado con la mirada firme, 
clavada en la eternidad, en un cielo que los unía para siempre. Allá, 
en aquel crucero que bañaban de distintos colores las sucesivas 
estaciones, las nubes y las horas, nunca vio ninguna sola, como si 
solas nunca fueran capaces de morir o como si, más allá de la 
muerte, siempre hubiera, como en la vida, un hombre fiel, amigo y 
caballero, dispuesto a servirlas y guardarlas hasta el día del Juicio. 


Unos adustos, graves, con sus siervos y vasallos en torno al mármol 
cargado de trofeos y guirnaldas; otros más jóvenes, con los ojos 
abiertos como mirando sorprendidos su temprana muerte, cerraban 
filas en torno a lápidas escuetas de obispos y cardenales cuyo 
apellido desde la cripta al claustro, se iba prolongando en varias 
generaciones sucesivas. 

Y cuando ella en las largas noches de la torre, se imaginaba así: 
tendida, inmóvil, nunca veía a su lado otro hombre armado sino el 
padre con sus manos cruzadas sosteniendo su gran espada 
enmohecida. Quizás aquella torre era su lecho total, definitivo, de 
donde habría de salir la corona leve ciñéndole las sienes, la mano 
diestra en alto y los dos canecillos a sus pies, robando a la madre no 
solo el amor del padre sino aquel otro más allá de la muerte donde 
no llega el placer, ni el murmurar remoto, ni el encrespar repentino 
sino tan solo el reposar unido más allá de los laudes y los salmos. 


Así el tiempo se queda en un instante. Así se queda entre el calor y 
el miedo, en olvidar el runrún de la máquina y los días que aún 
restan para verla, tal vez olvidada, incluso de uno mismo, del agua 
helada que tozudamente vuelve a cegar los caminos del alba. Más 
allá de esas gotas, de su tranquilo deslizarse mudo y sombrío está 
ese viejo necio que no verá llegar la primavera. Tanto mejor. ¿Qué 
ve?, ¿qué siente? ¿Hasta dónde puede llegar, andar o vaciarse? Tan 
necio como su afán en el hielo que piensa hacer llegar hasta la 
carretera. Un camino inútil, un trabajo bueno solo para sacarle de 
su encierro voluntario. 

Él, negándose siempre a marchar, él, recelando siempre cuando 
nada le queda por perder en su reino de telarañas y cascotes. Nada 
le resta salvo el cuerpo muerto en su lecho de fango, bajo los urces 
qué el invierno acabará agotando hasta mostrar su huella, su 
contorno, tal como lo sigue imaginando cada noche. Si fuera un hijo 
se llegaría a entender, pero el nieto que vive apenas vuelve, salvo 
en alguna ocasión ya mediado el verano. No es nada para él ese 
rostro en el barro, con la barba erizada, helada, seca y, sin embargo, 
vive junto a él, quizás mide su vida sin juzgarla, recela y teme en 
los días vacíos y en las noches insomnes que alguien venga a buscar 
los restos y su vida quede vacía como el corral, sus urces y sus 


lábanas. 

O quizás no olvidó, quizás él también espera su venganza, alzar 
en cierto modo viva a su hija, descargarla de su inerte despojo de 
aquella noche, apagar para siempre la luz temblando en la mano del 
nieto, erigirse en juez de su miedo y su silencio, salvar su propia 
vida por lo que en el refugio subterráneo fue justo o no, pudo ser 
evitado o permitido. 

Puede que en ello ande la razón de negarse a marchar. Espiando 
la trinchera que cava de día, se le ve volverse hacia el monte de las 
liebres, buscar con la mirada el reflejo del arma y volver al tajo. 
Luego, a la tarde debe contar sus idas y venidas, los golpes del 
hacha sobre los piornos helados, los pasos lentos, mullidos, 
pegajosos sobre el cieno y el abono. Puede que lleve también el 
cálculo de a quién de los dos llegará a faltar antes la cecina o la 
carne, cuál de las dos hogueras durará más encendida. 

Después de todo ni le compadece, ni le teme. Poco a poco viene 
ese sopor, esa calma en que se entra pensando «nada importa» que 
se desearía prolongar al resplandor de las estrellas, que en un 
instante se abre, igual que si de pronto amaneciera. 

Es preciso acostumbrar la vista y la memoria. Se piensa al 
pronto que se está en otra parte, que es de día, que se ha nacido 
apenas, que se tiene en las manos aquel tosco fusil del padre 
sistema Lafusset, peligroso para correr con él por el monte, con sus 
cartuchos de aguja como punta de erizo, presta a hacer reventar el 
cartucho al menor resbalón, a la menor caída. 

Se piensa en aquel tiempo y en el pueblo tan lejano ya que es 
otro. Se recuerda y desea a la muchacha de la venta solo dispuesta a 
pactar con forasteros, tendida, inmóvil, dejando hacer sobre sus 
pechos nuevos y viejos, sobre el leve verdín del bajo vientre, sola 
después, mirando desde la ventana el declive que lleva al pie del 
mar, apenas entrevisto entre barreras de nubes y desiertas derrotas. 

De aquel tiempo en que la muerte estaba allí, entre todos, en 
que la vida se mantuvo al filo de mezquinas venganzas y denuncias 
secretas, queda ahora esta otra muerte | diferente y definitiva, sin 
testigos, a no ser por el viejo que en medio de la nieve cava su 
camino. 

Allá aparece como cada mañana. Hoy más temprano, señal de 
que no pudo dormir la noche. Mira al cielo que se ha abierto por un 


instante y pretende ignorar las avalanchas con que el viento del 
valle todavía amenaza. 

Mil metros, mil quinientos, puede que más. De cualquier forma 
demasiado lejos para el fusil del padre. Quizás más cerca, 
arrimándose un poco al murallón de nieve que el viejo va alineando 
a sus espaldas. Acertarle como al otro y junto a él enterrarle. Nadie 
iría a buscarle allí; el nieto sobre todo; lo más probable es que allá 
en la capital, respirara tranquilo de una vez para todas y el barro 
del corral acabara de borrar aquel segundo enterramiento. Nadie 
vendría a investigar, cavar, organizar la búsqueda. A nadie 
importan la vida o las razones de un viejo. Los dos podrían quedar 
bajo tierra para siempre; el uno con su corona de urces, el otro, 
como tantos, con su rencor a cuestas, como todos aquellos tras la 
capilla en el huerto de las cruces dominio de las liebres. Esos no 
tienen ojos, boca, manos; la nariz fue pasto de la lluvia, las orejas 
del viento y sus pies indiferentes reposan entre la broza de los 
cardos. En su barba del color de la greda brillan ahora relámpagos 
de luz, puntos de nieve como cristal que el día hace temblar en un 
rumor de gotas perenne. 


Lo que no dice la canción de la Dama es que el padre llegó a estos 
valles, al igual que tantos, con siervos y ganado, esperando 
encontrar tierras mejores, pastos más abundantes. Solo halló laderas 
de cascajo, tierras tan pinas que era preciso cuidar de que los 
animales no resbalaran yendo a dar con su osamenta en el río. 

Eran tierras de poco pan, de vino áspero, a las que era preciso 
dejar descansar demasiado a menudo, hasta quedar abandonadas 
definitivamente. Fue entonces cuando, piedra a piedra, desde el río 
a las cimas, se comenzaron a trazar con gran acopio de hombres y 
bestias esas tapias de piedra que, dividiendo el monte, apuntan 
hacia el río hasta correr paralelas a su cauce. Fueron haciendo 
primero las más altas y a medida que alcanzaban las orillas se 
transformaba la tierra en torno, pero al cabo de los años, de todo 
aquel esfuerzo diario quedaba solo un laberinto de pequeñas 
murallas que fue preciso abrir en pasos y portillos para que en él 
pudieran pastar a su antojo los ganados. 

Más tarde azaleas y madroños cubrieron las inútiles paredes, los 


mojones solitarios que señalaban tierras de nadie, lugares donde oí 
el final de la canción que dice: 


Y la Dama con gran sed 
desde su torre albarrana 
ha visto venir al padre 
por una calle empedrada. 
—-Padre mío, escúchame: 
no me tengas encerrada 
que de hoy en adelante 
he de ser tu enamorada. 


Desde entonces lo fue. Quedó desierta la cocina donde el amo se 
acercaba al fuego, a volver a la vida pies y manos viejos de tanto 
andar sobré el fango y la escarcha. 

Vinieron para la Dama, desde más allá de las Hoces, blancas 
camisas, túnicas recamadas, largos sayales y un manto azul bordado 
en plata. Trajeron también torques para sus brazos, anillos y sortijas 
y un broche como nadie vio hasta entonces, de oro labrado en torno 
al ojo inmóvil de una gran esmeralda. Y los más se acordaban de la 
madre, encerrada por propia voluntad, que no por la del padre, 
apenas ya una sombra, como la Dama antaño. Para la Dama mandó 
el padre construir un baño de enebro y haya. A mi cuidado estaba 
calentar el agua, acarrearla, traer las ropas nuevas, ensillar el 
caballo, tener presto el halcón bien sujeto por bajo de las corvas. 
Caballo, halcón y Dama, recién bañados, bien limpios y pulidos se 
perdían rumbo a los bosques de castaños, siempre lejos del padre 
que, al igual que el abanto, gustaba de las cimas. Se diría que la 
pequeña, a pesar de su buen rostro ahora, de su cuerpo otra vez 
entero y lozano, solo fuera capaz de reunirse con el padre a la 
noche, en la penumbra de la alcoba, medida por sus pies y manos, 
por sus pechos de nuevo vivos y sus muslos valientes donde el 
padre nacía, para morir después, de pronto, boca con boca, espasmo 
contra espasmo. 

Todos allá en la cocina, junto al fuego, callábamos, pero el amor 
arriba, en la alcoba adornada con vidrios y cortinas, seguía agrio y 
furtivo, prolongado y tenaz tal como suenan, quejumbrosos, los 
amores tardíos de los gatos. 

Mas a pesar de todo, del luto de la madre, de la muerte que le 
fue siguiendo los pasos por la escalera maciza de la alcoba, si 


alguno me pregunta, yo le contestaré: esta es mi Dama, de la que 
nunca supe si subió esa escalera por propia voluntad o siguiendo el 
consejo de la que no tiene nombre. Nunca después, herida o a punto 
de entregarse a ella, en el camino quemado por el sol, abriendo 
brecha frente a sus enemigos, o al amparo de su tienda, habló de 
aquellas noches, ni de día, ni en sueños, ni tampoco de la madre, 
enterrada tiempo después, no en la iglesia, junto al altar como 
dispuso un día, sino en un rincón, lejos de las pisadas y las voces y a 
la vez también del rumor de los clérigos y sus cantos solemnes. Allí 
quedó en su lecho estéril de caliza, olvidada, más muerta aún que el 
valle cuando en invierno se oscurece y arriba el quicio de la gran 
ventana parece la puerta del Paraíso o del Infierno. Quedó en su 
Purgatorio si es que aún le quedaba algún pecado que borrar, donde 
los ojos son de cristal sin color y las manos carámbanos helados, 
donde las grietas comidas por el viento guardan aún ese gesto fijo y 
terrible del último sufrir de tantos días inútiles o tristes. 


Años atrás, en un invierno tan duro como todos entonces, pensó 
huir hasta el mar, buscar nuevo trabajo. Cuerpo con cuerpo a 
espaldas del cliente quién sabe si satisfecho, o no, dormido hasta la 
hora del alba, procuraba enderezar su cuerpo flaco dentro de 
aquella piel marcada por el sol y el vestido, crecido allí, en la 
penumbra del jergón a la sombra del amo entre el tormento oscuro 
de sus brazos. 

El amo la vio nacer de nuevo en aquel cuarto, tomar vigor, 
presencia, conciencia de la herencia que súbitamente con la muerte 
de su mujer venía a caer sobre su espalda, sufrida y aceptada sin 
rencor y sin lágrimas, como el humo que a la mañana le hería la 
garganta, como subir el agua, dar de comer a los animales, 
contarlos, asistir a sus partos laboriosos. Una herencia total, 
prevista ya, antes de quedar sola, con los primeros clientes 
ocasionales. 

Allí en la cama estaba, iluminada por la luna, la huella de los 
dos cuerpos fundidos, una señal blanda, profunda, rastro de un 
breve amor, crispado, arrancado a tenazón para, a poco, olvidarse. 

Fue aquel amor del amo con ella siempre callado abajo. Nadie 
quiso saber de aquellas noches en la venta, quizás porque invocar la 


justicia fuera llamarla para todos, desenterrar de nuevo tras los días 
no lejanos de la guerra, un recuerdo de muertes, ejecuciones, 
represalias que de nada servía repetir a la inversa, aunque alguno lo 
intentara, no con el juez de abajo, sino con los recién llegados del 
otro lado de la Raya que por entonces comenzaron a dejarse ver 
entre dos luces, en los pasos altos. 

Aquel traía olor a monte aunque no era del monte, ni pastor ni 
ninguno de aquellos arrendatarios de cabañas medio dormidos 
mañana y tarde entre el pasto, con el cigarro en la mano y la 
mirada perdida tras las reses. Ni tampoco vestía sus chaquetas rotas, 
deshechas de tan viejas, ni el pantalón azul a medio remendar. 
Llevaba una de esas saharianas azules de las minas y las botas de 
monte de goma y lona como los cazadores. Tan inmóvil se le 
apareció, tan difícil de distinguir que casi cruzó a su lado sin verle, 
sin atender a su voz cuando más tarde, a sus espaldas le llamaba. 
Olía como los cazadores, a humo sobre todo. No hablaba en cambio, 
apresurado como ellos, de ese modo que buscaba ser simpático 
apenas conocido, pero como ellos, apenas se sentaba. Si lo hacía era 
para fumar más cómodo, para encender pausadamente su cigarro. 
Caminaba sin prisa, se movía como si conociera dónde iba a posar 
los pies y una vez que se le distinguía entre la jara, entre los brazos 
oblicuos de las pizarras, se notaba al instante que era ajeno a todo 
cuanto allí le rodeaba, que incluso inmóvil se le hubiera podido 
separar de los otros, aunque solo fuera por el rostro afeitado a 
medias. 

Preguntas vagas y respuestas temerosas; preguntas para fijarla 
más que para saber, para hacerle detener unos instantes, para 
hacerle vencer el miedo a la negra pistola en el cinto de lona 
adonde una y otra vez los ojos se volvían. Preguntas y en un 
principio como respuesta monosílabos, luego, al aparecer de nuevo 
cada día, al hacerse reconocer por el leve desprenderse de la grava 
y el rechinar de los cistos en sus flancos, los caminos de los dos se 
unían hasta el principio de la carretera. 

Y cuando por un tiempo desapareció sin explicar nada, sin 
aclarar nada de aquel primero y extraordinario viaje que no sabía 
cuánto iba a durar y si tendría un final parecido al comienzo 
inesperado, se acostumbró a no tratar de llenar tantas horas vacías, 
sobre todo a la tarde, en los primeros instantes de la noche, con 


otras sombras, con otros hombres que desde el llano a la venta 
subían. Si no esperaba nada, tampoco nada extraordinario, bueno ni 
malo, podía suceder. Quizás también él hubiera huido 
definitivamente a la costa o —pensando en el arma del costado— 
habría muerto como tantos otros, como tantos compañeros 
ametrallados en alguna carretera lejana. 

Solo pero no tanto, aislado en apariencia, porque desde el 
primer instante se sentía a los otros, a los que nunca vio juntos, sino 
después, muertos en el barro, ante la puerta del Ayuntamiento, 
cruzando a lo lejos, resbalando sobre los pastos como las sombras 
de las nubes continuas y fugaces. 

Perdió la cuenta de los días que habían quedado atrás. El 
invierno echó sobre sus ojos una cortina de barro y humo, de 
silencios vacíos y cálidas noches. Fue la nieve cayendo como ahora 
y desde la gran ventana hasta la segunda cordillera solo crecía, a 
cada bocanada de la sierra, la piel hirsuta de los álamos. Ya nadie 
aparecía al otro lado de las tablas del mostrador, era inútil escuchar 
como tiempo atrás, durante tantos días, los murmullos entre vaso y 
vaso, intentar descifrar las vagas alusiones de los guardias que a 
veces aceptaban una brisca siempre lejos del marco luminoso de la 
puerta. 

Un día volvieron los cazadores. Parecía mentira que después de 
todo un día caminando, comiendo apenas, de paciencia infinita con 
tan poco provecho, aún les quedaran ganas y fuerzas de acechar. 
Desde niña lo sabía, pero siempre era así. De mañana algún disparo 
solo, vago y lejano. Nunca llegar a verlos, como a los otros, pero sí 
sentirlos en el viento, en los ecos que la brisa traía. Era un aviso que 
tardó en comprender, pero que el amo le enseñó a entender desde 
pequeña como el primer amago de la nieve o el griterío de los 
grajos. 

Los grajos eran como los cazadores, siempre charlando, 
alborotando, amenazando con marcharse y siempre al pie de la 
ventana de basalto como si el mundo empezara y acabara allí, como 
las nubes, apretadas, amenazando también, lluvia, tormentas, nieve 
para, una vez cruzada la cordillera, deshacerse en inútiles penachos. 

Así cuando llegó para ella la noche inevitable, aceptó las manos 
del amo que abrían camino a otras manos de que oyó hablar 
siempre y sintió su rencor acumulado más allá de la maraña de pelo 


ensortijado y cano que se tendía, deslizaba, fluía más allá de sus 
muslos y sus pechos. 

Se sentía dentro de la piel, de la memoria de la noche, en su 
misma carne, a medida que la piel y la carne del amo se iba 
plegando, hundiendo en ella, y sin embargo, al fin y al cabo, todo 
debía de ser así: tal era su herencia venida de quién sabe cuántas 
otras muchachas. 

Era su herencia y como tal la aceptó. Por su boca nadie lo supo 
aunque el otro lo adivinara a los pocos días de su vuelta. Vino 
hosco y solo, extraño. No le propuso nada, ni habló apenas. 
Escuchaba impasible su charla interminable y la miraba como en un 
espejo en que los dos se vieran más allá de los pasos que las nubes 
cerraban. Luego, tras separarse, el mundo de tierra y jara volvía a 
tener olor, sabor, más allá del olor del amor, del sabor de la piel del 
monte, de la nueva incertidumbre cuando la noche caía sobre su 
lecho furtivo de cistos y retamas. 


Vivir no sirve si no es para algo, ¿para qué? A fin de cuentas el otro 
mata de vez en cuando, pone fin al huir quebrado de las liebres, fija 
en lo alto el espanto aparatoso de las codornices, va y viene, 
enciende el fuego, duerme, mira los pasos con sus viejos prismáticos 
para olvidarse del cierzo y de la máquina. 

Vivir en cambio día a día, esperando, aguantando, cerrando el 
paso a la que no tiene nombre, tiene poco sentido. Mejor tenerla 
por amiga y compañera. Abrirle esa puerta a la que cada noche 
llama con su puño de nieve, con su voz que llega, quizás del mar, 
desde la cordillera donde el viento nace. Cada noche es un largo 
porfiar con ella, luchar por esa luz que vuelve opacos los cristales; 
alzarse entre los cuatro muros que rezuman hielo, tras el propio 
aliento que dibuja en el aire vagas palabras, prolongar una vida que 
no tiene principio ni fin, que va y viene, gira, se desliza 
interminable desde una madrugada a otra, cuyo reloj tan solo es la 
fatiga de la carne, los pies y manos cada vez más torpes, que a su 
vez dependen de esa máquina averiada, cansada, aburrida o 
simplemente incapaz de avanzar más como los dos caminos que, a 
un lado y otro de la carretera sepultada, deberían juntarse bajo al 
letrero de latón donde el cierzo ha borrado el nombre de un pueblo 


que tampoco tiene nombre. 

Hierve el aceite, ¿cuánto durará el aceite?, se agita, se dispara 
hacia lo alto. Su crepitar borra sobre las tablas de la cocina el bufar 
del viento ¿cuánto dura ese viento? ¿Cuánto vendrá a durar ese pan 
que se moja, se vuelve a amasar con el agua de nieve y se deja secar 
para de nuevo calentarle? La radio dice que la máquina no tardará 
en llegar, mas la máquina calla. 

Mejor gastar las piernas. Intentar salir, cruzar más allá del vaho 
acre del estiércol, aprovechar lo más hondo del talud, excavar un 
poco hacia la carretera, fingiendo recibir a los que vienen, abreviar 
el camino acercándolos un poco. Es preciso calentar un poco el 
mango, tan duro, helado de dormir al raso la pasada noche. La 
próxima será preciso guardarle como al gallo y sus compañeras que 
van comiendo el grano puesto a ración, que se alejan a ratos por las 
casas vecinas en búsquedas inútiles que les devuelven con el 
pescuezo hundido, al calor de la paja en el establo. 

La gran puerta en la sierra, no bufa allá en lo alto; vienen 
manchas azules pero el sol no asoma; la pala va marcando sobre el 
hombro el compás vacilante de los pasos. Toda la gran muralla gris 
de ruinas asoma sus tejados maltrechos, sus muros rotos, los quicios 
vacíos, las vigas quemadas por el hielo. Por todas partes, solo el 
compás helado de los grajos y el gotear constante, en cada techo 
hundido, en cada alero a punto de caer. Hundir la hoja hasta que el 
hielo roza la mano, lanzarlo atrás, trazando ese camino que cada 
día y sin saber por qué parece resistirse a avanzar, querer volver 
sobre el montón de estiércol y la barba florida, hundirse en ella, 
girar hasta la noche en torno. 


Es en el cuarto piso, le dijeron. Nadie va a preguntarte y menos 
ahora. Tú tienes tu carnet y en paz. La guerra aquí acabó, tú la 
ganaste. La otra no se perdió del todo todavía. 

Un cuarto piso, una escalera casi de caracol, un pulido, deforme 
caracol de madera que se alza hacia lo alto, hasta casi tocar la 
claraboya rota por los bombardeos. Aquello no era España, gran 
verdad, no eran los campos quemados, aturdidos, con el sonar 
opaco de los morteros a la espalda y los lamentos de carros, 
bicicletas, camiones delante, repletos de gente civil, buscando la 


frontera. No eran los meses, años, con la condena a muerte 
urgiendo a cada hora, allá en la madrugada, con los disparos 
inverosímiles, raquíticos en las tapias del huerto, el repentino 
despertarse, los pelotones de castigo cavando zanjas, ataúdes de 
tierra y cascajo, preguntándose quién echará la tierra sobre esa 
tierra inútil, cansada, se diría, sobre los otros huesos, sobre tus 
propios huesos. No era la hora del paseo en el claustro viejo, a lo 
largo de sus ventanas cegadas, vigiladas, con sus columnas dobles, 
esgrafiadas de testamentos, notas, fechas. No era la hora del rancho 
escaso ni la de las visitas repletas de preguntas y respuestas 
imposibles de contestar, siempre idénticas. 

A la noche intentar dormir o mejor intentar que el sueño les 
rindiese. Mirar arriba las constelaciones que tantas veces explicó en 
la escuela, llegar a la penosa conclusión de que más allá o más acá 
de esas luces temblando quién sabe dónde, la vida valía poco, tenía 
poco sentido temer, odiar, encariñarse con aquel gato que nadie 
supo cómo apareció rondando un buen día en el patio. Era un gato 
normal, luego lo supo, pero a todos les parecía diminuto, pequeño, 
quizás porque los muros del convento parecían, a la tarde, enormes, 
como el anfiteatro de la gran ventana, quizás porque los ecos del 
viento contra dinteles y arquitrabes los alzaba aún más sobre la 
hierba sucia de cardos y cascotes. No había palabras, ni susurros, ni 
suaves pasos entre la alta hierba, ni secretos amores y combates de 
animales nocturnos; solo, en lo alto, la luz helada de esas estrellas 
que siempre durarán, fijas, inmóviles como pupilas de enemigo. 
Entonces como ahora, parecían amigas. Su destello intermitente era 
como estarse despidiendo de la vida, lo mismo que si al alba alguien 
fuera a murmurar tu nombre, a media voz, una muerte helada y 
confidencial que de pronto se transformaba en revuelta, sonora en 
los gritos y en el rumor de platos y cucharas, en los himnos de 
despedida de los otros reclusos. 

Allí estaban en lo alto, rojas, verdes, azules con su guiño 
intermitente o con su brillo helado como el aliento de la piedra 
abajo. Lucían tal como ahora sobre la habitación al final de la 
escalera en otro tiempo solemne, donde esperaba la nota, el 
telegrama o la visita del amigo, ese amigo que todo lo sabe, con el 
que habría que volver sobre, sus pasos, más tarde, con el que habría 
que volver a hacer el camino de vuelta, cruzando la frontera, esta 


vez a la inversa. Volvería a rehacer su camino todo a lo largo de la 
cordillera bajo las mismas nubes veloces, entre las no olvidadas 
cañadas pinas donde el brusco deslizarse de la grava a sus pies 
podía poner en pie los somatenes. 

Dormir de día, caminar de noche, robar el pan, el queso puesto a 
secar en las ventanas, beber el agua de los manantiales donde los 
ríos nacen, no hablar, solo escuchar y mirar, concentrar en los ojos 
durante el día todos los sentidos, en el oído a la noche, midiendo el 
turno de vela por el lento caminar de su propio cansancio, por el 
peso de los párpados o el repentino acometer del frío. Hacerse 
obedecer de los demás en todo, como en la huida cuando fue idea 
suya quemar los petates, la paja del convento, alzarlo en llamas, 
abrir la puerta oculta por el humo donde los centinelas disparaban 
sin ver, guiados tan solo por las voces y los pasos. 

Luego hasta la frontera, aprendió a administrar las fuerzas, a 
elegir los pasos, adivinar los humos de los hornos donde se cuece el 
pan, distinguir en el fondo monocorde de los vados una res perdida, 
su pastor, el lento avanzar de un carro antes de aparecer abajo, 
seguirlo hasta los caminos vecinales, interpretar la seña de una leve 
mancha de polvo o encontrar una fuente o un arroyo de nieve 
oculto entre los jaramagos. 

Cumbre tras cumbre, siempre lejos del mar, siempre de noche, 
descendiendo solo en busca de comida, quemado por el sol y el 
cierzo, de igual color que las ropas robadas en los prados, había 
llegado con los que le siguieron a un bosque de hayas grises, 
desnudas con sus ramas arañando el cielo. Quedaron toda una 
noche aguardando al guía, mirando las estrellas que comenzaban a 
apagarse en lo alto. Nunca supieron de dónde salió. Parecía haber 
crecido allí, como las hayas, como el bosque de robles. Les había 
mirado y al fin hizo el gesto de aceptar y todos iniciaban lo que él 
suponía su postrer asalto. Luego, bajando al otro lado ya, los 
primeros letreros en francés que traían a su memoria vagos 
recuerdos de su pedagogía. Después aquello de: nadie va a 
preguntarte. Si te preguntan toma este carnet. Toma esta dirección 
y este dinero. Ahora solo descansar y esperar. Cuando llegue el 
momento yo mismo te pondré ese telegrama. 

Así pues, esperar o comenzar de nuevo, paseos hacia ninguna 
parte, en torno a las tenaces manecillas del reloj, a aquel puñado de 


horas. El otoño venía por la gran avenida de castaños, por aquellos 
bulevares inmensos, con sus bares siempre a punto de cerrar y sus 
tiendas vacías. Esperar el aviso, el telegrama, tomar ese café tan 
malo que dejan tras de sí todas las guerras, fumar, visitar los 
museos de la villa, volver a ser de nuevo como todos, retornar al 
ritmo de los días perdidos, como las ruinas, las trincheras que ya se 
iban borrando o los mercados donde las flores y las carnes otra vez 
florecían. 

Cada mañana, desde aquella habitación de campanario que 
dominaba en torno un paisaje de avenidas y tejados, bajaba hasta la 
calle inmensa, la más amplia y profunda que hasta entonces 
recordaba. Como cosa de reyes, se decía, y allí al final estaban, al 
otro lado de la verja monumental que por primera vez se abría tras 
el fin de la guerra. De vuelta a sus lugares primitivos, allí estaba en 
imágenes, en cuadros como los viejos libros de la escuela, la historia 
de cómo se hace una revolución y de cómo al final se la traiciona. 
Muchas veces en la soledad del monte, en las noches de vaguadas y 
pajares, recordó a aquel Napoleón visionario todavía en la guerrilla, 
mucho antes de aquella escena en que, con manto real, su historia 
en los cuadros concluía. 

Pasear, ver los museos, deambular por sus jardines, esperar 
aquel pequeño tren cercano al río, del mismo color del río y de las 
casas, con sus puentes famosos y sus mudas gabarras junto a la torre 
famosa, enhiesta, sobre sus cuatro pies, vuelta a armar, vuelta a 
alzar, con su remate perdido entre la niebla. 

El tren, los vagones rescatados, el material salvado de la guerra, 
adecentado apenas, corría retumbando, ceñido a la corriente, 
sorteando jardines muertos, precipicios urbanos, puestos de nuevo 
en pie, túneles que iban quedando atrás, apresurados. 

No iba a estar hoy tampoco el amigo. No estaría más tarde, ni 
mañana, ni luego. Quizás hubiera huido, marchado al norte en 
busca de un trabajo cualquiera. Puede que no creyera en la nueva 
ocasión y huyera, sin quererlo confesar, como tantos otros, sin dar 
la cara, en suma, después de haberla dado ya tanto contra los 
alemanes. 

En el modesto hotel, recién abierto, recién rescatado de no se 
sabe qué tropas, soldados, refugiados, agentes, nadie daba razón. 
Solo una breve nota con un nombre que suena a falso y una 


dirección verdadera. Sin consultar el mapa, ya adivinaba que será 
en el sur, muy cerca de esa frontera a la que el amigo no quiere 
acercarse, más allá de proyectos y promesas. Es inútil insistir más, 
buscarle todavía. Ya nada le retiene junto a ese río que se esconde 
también, que corre hacia su refugio subterráneo, si acaso 
despedirse, desearle suerte, estrecharle la mano y en paz, 
suponiendo que consiga encontrarle. 

A la noche, otra vez en la villa de los jardines y el emperador, en 
el cuarto que domina los laberintos de castaños, el huésped 
preguntará por la cita fallida, en tanto ojea los periódicos. Él 
tampoco quiere volver, enrolarse, pasar de nuevo la frontera, no 
quiere hablar de sus dos guerras pasadas, de la primera viva 
todavía, de la segunda concluida definitivamente. Finge no 
interesarse por lo que sucede allá abajo donde se acaban los 
gendarmes, donde empiezan los caminos que tan bien conoce, entre 
el mar y la cordillera. Aquí en la villa ha encontrado su modesto 
pasar y, cueste lo que cueste, está dispuesto a acostumbrarse. 


De nuevo en el otoño comenzaron a alzarse las voces en torno al 
gran fuego de la sala. Venían nuevos huéspedes, hablaban de la 
guerra que ya se avecinaba, de recuas y peones que era preciso 
alzar, de los nuevos reyes que sería preciso alzar también, de los 
otros que por débiles o viejos, para nada servían, de reunir los 
mayorazgos y enderezar el rumbo de aquellas tierras que según sus 
voces eran ya de todos y de nadie. 

Así el tiempo de una guerra más se avecinaba, venía no desde la 
ventana callada ahora, sino de abajo, de las tierras fértiles que 
habitan los más afortunados. En lo alto, los gavilanes, y los corzos 
sesteaban el invierno; abajo el padre, con sus amigos y parientes, 
soñaba nuevos predios más allá de las Hoces, molinos y aceñas, 
lejos de aquel patio negro y cuadrado, de sus almenas brotadas de 
verdín, a la orilla de ríos no encrespados y estériles, sino tranquilos, 
lentos. 

Días de voces que no llegamos a entender, de diezmar los 
rebaños de corderos, de arrasar en la casa bodegas y graneros. Al 
alba, parecían todos haber olvidado la razón de su visita, aquella 
campaña al parecer tan importante, según la prisa que les llevó 


hasta allí, según el tono tan firme de sus continuas protestas. Mas a 
poco su entusiasmo renacía y una vez el hospedaje terminado, en 
nuestro patio ruin, sobre las lábanas aún húmedas de cierzo, se 
alzaban, otra vez por encima del rumor de los relinchos, promesas 
de aquella lid inevitable. 

Nada nuevo sucedió por algún tiempo. El tordo siguió 
espantando la noche con ese canto repetido, tartamudo, de quien no 
sabiendo hablar está a punto de romper a hacerlo; los mirlos 
respondían hinchando la blanca medialuna de su pecho, las chovas 
alzaban su algarabía en los refugios de las altas rocas y más allá de 
los hayedos, donde el padre solía cabalgar, el urogallo abría de par 
en par el oscuro abanico de sus alas para lanzar hacia las nubes ese 
grito nupcial que la Dama escuchaba ensimismada, respetándole 
siempre, sin querer sacrificarle, tal como si uno y otro cantaran a la 
vez en la pesada soledad del bosque. Luego, a la vuelta, callada 
como siempre, el trote de su cabalgadura no era ese paso alegre de 
los días ganados, sino un viaje vacío, ensimismado. Fue por 
entonces cuando me preguntó, de pronto, si yo no buscaba mujer 
como los otros. Yo no supe qué contestar y para no mentir, le hablé 
tendido y largo de mi madre. Pero mi madre para ella no contaba y 
así volvió a la carga. Entonces respondía que, aunque muriera, bien 
cuidado quedaba yo, al amparo del amo de la casa, que no echaba 
de menos nada en leguas a la redonda. 

—Tampoco yo —dijo a su vez la Dama y volvió a su silencio no 
de bodas, tálamos y joyas como el susurro de las dos hermanas, en 
las galerías de la torre, sino de cierzo y noche donde el canto del 
gallo rey iba y venía. Ese canto de amor crispado, solitario, más allá 
de sus fuerzas, que resonaba entre los piornos un instante, y en el 
que siempre arriesgaba la vida. Así debía caminar la Dama 
arriesgando sus días en su amor solitario con el padre, más allá de 
las estrechas ventanas que ahora aparecían. El río se alzaba a 
nuestros pies con las primeras nieves y el canto solitario de la Dama 
y su gallo sonaban sobre su despertar no como amor tranquilo, 
sosegado, lento, sino grito iracundo, roto como un afán desesperado 
de dominio y muerte que recordaba al padre en el lecho, horro y 
vacío esperando su juventud en vano junto al otro cuerpo. 


Día claro, la nieve brilla sobre un silencio que no llena el rumor de 
la máquina definitivamente perdida. El humo al otro lado de las 
ruinas dice que aún el otro cocina, se caliente, respira. 

Le podría gritar, hacerse oír, preguntar cuántas liebres mató, 
cómo van sus provisiones, la cecina, el carburo, pero nadie es capaz 
de contestar, ni siquiera de hablar, no por pereza, sino por hábito 
de no cruzar palabra durante tantos meses. Los disparos arriba y el 
golpe de la pala abajo es su único diálogo, las miradas sin ver, sin 
querer reconocerse, se cruzan a lo lejos, van y vienen, de nada 
sirven como caminos y senderos ocultos, borrados por los 
derrumbes, por tejas y cascotes que los gatos silvestres cruzan con 
su medido y blando paso. Del otro lado de las Hoces debe traer la 
radio el rumor de la ciudad. Apenas enterarse, saber que el mundo 
sigue y apagar, porque de todos modos esas voces, músicas, 
anuncios dicen menos que las nubes arriba girando, abriendo el sol, 
cerrándose. 

Día claro, brillante; espalar, ¿para qué? No por ninguna razón de 
amistad, tampoco por sentirse solidario, tal vez por matar la 
mañana, por afán de trabajo que viene a ser lo mismo. 

En lugar de seguir ese canal que es un puro destello a mediodía, 
con el sol en lo alto hiriendo de tan duro, podría buscar, golpe tras 
golpe, latido tras latido, con los pies yertos y las manos ardientes de 
tan frías, ese cuerpo envuelto en su mortaja de ropa muerta pero no 
de olvido. Luego bajar y denunciarlo. Él lo vio, ayudó a alzarle, a 
sacarle de la casa, incluso presintió su fin, aunque no de aquel 
modo, de improviso. 

Ya todo sucedió, ya nada vale; si entonces lo calló, ahora hablar 
es inútil; mejor seguir en la trinchera de cristal en tanto el cierzo no 
se alce. 

Mejor detenerse y escuchar el golpe intermitente, seco, que van 
multiplicando las montañas, acelerarlo hasta/ llegar a los mismos 
cimientos de la escuela donde, entre vigas rotas, más allá de las 
manchas como vellones cruzando el cielo por encima de las tejas 
rotas, suenan, se entienden las voces de los niños aprendiendo, 
inventando no la muerte del muerto, sino la historia de la Dama. 
Entre aquellas paredes donde la cal se resiste a desprenderse igual 
que los recuerdos, en donde los muñones del tejado asoman entre la 
pizarra y la piedra luchando por vivir, todavía se respira ese olor a 


ropa de mayores, heredada, zurcida, prestada, se escucha ese 
compás de versos monótonos a los que solo ellos son capaces de dar 
un sentido de historia verdadera, la historia de la Dama que fue a 
servir al rey por no haber hijos varones en la casa. 

Bajo la gran ventana, como más allá de las Hoces hoy, 
representaban su partida con el pueblo en pie, con rumor de vecinos 
y campanas, con su armadura de latón brillante, un poco deslucida 
por la humedad y el polvo, vuelta a pulir con la arena del río, 
vuelta a ceñir con cintas de colores. En el silencio abierto, cara a los 
montes, las voces se aguzaban, netas, claras, por encima de su 
caballo lustrado y cepillado para tal ocasión, alejándose paralelo al 
río con su escudero al lado. Más tarde, en el otoño, allá en la 
Cándana, donde sus enemigos acabaron con ella, se la representaba 
ya tendida inmóvil, sobre su catafalco de madera, enriquecido con 
reposteros y ramos de flores, toda de blanco, vestida de mujer, 
como nunca en vida se la vio desde los días primeros de la guerra. 


Todo un mes de discusiones, informes y proyectos. Un mes más sin 
llegar a un acuerdo. Dividirse en dos grupos paralelos como 
aquellos de los lejanos tiempos de la escuela. Primero y segundo 
curso. Todos, veteranos y bisoños, aprendiendo de nuevo, 
acostumbrándose a las marchas, esta vez al amparo de los bosques, 
a disparar y retirarse, a manejar mechas y cargas, orientándose con 
mapas rudimentarios, tan vagos como los caminos que en el cielo 
marcaban las estrellas. 

Tú eres de allí, te repiten cada día, tú conoces allí a la gente, tus 
alumnos de entonces ya son hombres ahora. Ellos, sus padres, van a 
ayudarte, esperan como tú esta ocasión definitiva. Ellos confiarán 
en ti más que en cualquiera de nosotros, más que en cualquiera de 
ellos. Miraba esas estrellas que eran las mismas más allá de los 
bosques donde acababan los barracones del campamento entre la 
sombra de los pinos, no lejos de los puestos de los gendarmes, 
preguntándose cómo les rodarían las cosas esta vez, en este viaje de 
vuelta discutido, preparado en sus mínimos detalles. Procuraba 
recordar sus palabras, interpretar los gestos, el valor, las razones de 
los últimos días antes de derrumbarse el frente, a lo largo de la 
retirada que acabó con los huesos de todos en el convento 


convertido en cárcel. Se imaginaba los gestos recelosos, el miedo a 
apostar por una baza incierta, el no comprometerse sino ante la 
realidad de unos primeros éxitos. 

O tal vez era él; tal vez sus viejos días de escuela y seminario 
seguían pesando, volvían de nuevo. 

Tú eres de allí, decían, y justamente por eso, desconfiaba. 
Justamente por eso allá iba otra vez, a la huella de los guías, 
rehaciendo un camino que se había jurado no volver a pisar con un 
arma en la mano. 

Esta vez más fácil encontrar las veredas, los pasos y los puentes, 
peor en cambio con los otros detrás, con sus vidas pendientes de 
aquella disciplina particular, a base de amistad y norma, de miedo y 
necesidad, de disciplina y ritos. 

Abajo, en las noches de luna, relampagueaba el mar, se le oía 
crecer como a aquel otro río de la aldea desde la gran ventana, 
partiendo en dos las ruinas miserables. Caminaban de noche casi 
siempre con las estrellas en lo alto, salvo en días cerrados, cuando 
la niebla parecía a punto de romper los huesos, los muslos y las 
manos, apagar toda luz, en la que al cabo surgían bosques 
apretados. Descansaban en ellos, acogidos a un amparo rutinario. 
Tú eres de allí. Tú les conoces bien. Mas los caminos, los amigos y 
hasta los enemigos cambian en una noche, desaparecen, se alejan o 
se olvidan. En cada encuentro, a lo largo de la costa, en las calas 
remotas o en perdidos caseríos, siempre los mismos gestos vagos, 
imprecisos, igual desconfianza arropada de vino, tabaco y pan, 
invitándoles a seguir su camino, a no comprometer, a esperar en lo 
alto días mejores. 

Y en la mirada de los cuatro otra desconfianza iba naciendo. 
Aquello no era, como se dijo, contar con todos, esperar en todos, 
incluso en los peores trances, desbandados o heridos. Aquí el miedo, 
la prevención, las dudas saltaban, apenas se daban a conocer, no 
amenazando ni exigiendo nada, antes de hablar siquiera era preciso, 
con la luz en el cielo a punto de romper, suspender las razones cien 
veces repetidas, alzarse, repartir los impresos de siempre, cargar 
con los macutos y las armas y volverse a lo alto, con la impresión, 
cada vez más agobiante, del tiempo malgastado y el trabajo 
perdido. 

Les veía impacientes por llegar al otro lado de la gran ventana. 


Quizás allí esperaban más aliento y ayuda, incluso aquel apoyo del 
que tanto se habló al otro lado de la frontera. No sería preciso bajar 
a los pueblos, arriesgando por nada el pellejo y las armas, quizás se 
consiguiera tomar contacto con las demás partidas hasta llegar a 
formar aquel frente común por el que tantos, a un lado y otro de 
aquellos montes, llegaban o se mantenían, invierno tras invierno. 


Aquella madrugada por vez primera desde tiempo atrás, se 
encendieron las luces de celosías y pasillos camino del cuarto de la 
Dama. Esta vez era la voz ronca del padre llamando, blanco, 
desnudo, herido, como la luz que comenzaba a arañar los ajimeces. 
Le acercaron el rostro al fuego de la antorcha y el olor de la estopa 
ardiendo le hizo toser y revolver los ojos como huyendo del mal que 
desde la penumbra revuelta de las sábanas le miraba a su vez, sin 
murmurar una palabra, sin mandarle sangrar como alguno 
aconsejara. 

Ya por el corredor venía la segunda de las hermanas. Viéndola 
caminar en busca de la alcoba, contemplando su sombra tras de la 
luz que marcaba a la vez el camino de sus pasos, se diría que iba en 
busca del padre la que no tiene nombre, con su espada y su manto 
brocado, tal como dicen que se viste y prepara cuando tiene 
intención de arrastrar más allá de la vida a los ricos y a los 
poderosos. 

Todos callamos, muchos se hicieron la señal de la cruz en tanto 
sobre el río despertaban las chovas. Y dicen los que estaban junto a 
la puerta que las dos hermanas apenas se miraron; la Dama siguió 
en pie, ahora en su rincón, en tanto la mediana se acercaba al lecho 
donde el aliento del padre era un quejido, no de dientes afuera sino 
de piel adentro. Según amanecía, a medida que el sol iba creciendo, 
ese sol afilado del invierno, salía a la luz el miedo a morir del 
padre, de aquel castigo que le punzaba en el costado, de ese dedo 
de Dios que poco a poco se le hincaba buscando el corazón a pesar 
de compresas y sangrías. 

Al quinto día el mal quiso ceder, según unos por el vigor del 
amo, según otros por las misas y oraciones, por las muchas limosnas 
con que tantos mendigos salvaron con holgura aquel invierno. El 
amo se salvó también, mas no del todo; la que no tiene nombre le 


dejó bien marcado en cuerpo y alma, sin fuerza para andar, 
mantenerse a caballo ni acercarse a la Dama, ahora sombría y 
muda, bien marcada a su vez por el odio de las otras. 

Junto al fuego callaba, contando el paso de los días. Más allá de 
las llamas debía ver la nieve cubriendo ya los pasos, los hayedos, 
los puentes, terca aún con el agua en los remansos, para venir a 
amanecer una mañana convertida en lastras, pulida, inmóvil hasta 
la primavera. 

El amo con su vino en la jarra y sus piernas inmóviles debía ver 
más allá del fuego su tiempo mozo, su boda ya olvidada, el 
nacimiento de las tres hermanas, los largos días del verano en el 
monte, las largas noches del invierno reciente por el bosque 
frondoso y púber de la Dama. Y fue en un día de esos, entre el vino 
y el fuego cuando a caballo, abriéndose camino, cruzando a pie los 
puentes y los pasos, llegaron los mensajeros que tanto temía y a la 
vez esperaba. 


Bien; ahí está, ahora llega su rumor inconfundible. Ahí viene con 
sus aspas poderosas. Se acerca, se adivina al extremo de su talud 
brillante que vuela en dos mitades, convertido en penachos mecidos 
por el viento de la tarde. El estrépito crece, más tarde se hace 
estable, igual que si encontrase una lastra más dura. Luego, cuando 
el rumor se aleja y borra definitivamente, todo el mundo que sestea 
o se agita por encima o bajo los tejados renace. Con las últimas 
nubes alzadas, rotas por los rayos del sol, ese sol que ya muere para 
siempre, cruza de pronto una sombra fugaz. El gallo alza al viento 
su voz de mal agiiero. No era la máquina. No son suyas esas aspas 
que sonaban, que ahora cruzan como un cometa dorado sobre las 
cimas rutilantes. 

Seguramente les andan buscando. Pero hacerlo desde las nubes 
carece de sentido. Sin saber bien por qué, se siente a medias ira y a 
medias una vaga sensación de ridículo viendo alejarse ya el destello 
palpitante que a poco, retumbando, se oculta entre las nubes. 

Dentro, el piloto mira adelante, a un lado y otro, desde su bola 
de cristal, y a medida que se aleja de la cordillera, según el cierzo le 
castiga menos, se arriesga a bajar más sobre los montes blancos, 
manchados solo por la sombra oscura de los robles. No hay vías 


férreas que le guíen hasta la capital, ni cables del teléfono capaces 
de distinguirse desde poca altura. Ya viniendo ha bajado una vez a 
preguntar, mas, aparte del riesgo que supone la llanura qué apenas 
conoce, su llegada, imprevista desde lo alto, despierta en las aldeas 
tal entusiasmo que es difícil alzarse de nuevo sin arriesgarse a segar 
unas cuantas cabezas. 

Bajo sus pies desfila el río helado y aquellas tierras donde la 
Dama y el padre cazaban solitarios. Atrás queda la aldea con ese 
lienzo de muro enhiesto que llaman el castillo, aunque bien pudo 
ser una iglesia, o simplemente alguna casa más alta que las otras. A 
medida que se va ganando la llanura, la luz crece y la nieve solo es 
un mapa de regueros blancos que baja de los collados. Se ve gente y 
ganado junto al agua o camino del establo. Aún quedan hombres 
apurando el último cigarro a la puesta del sol y mujeres sonámbulas 
empujando por los senderos pesadas carretillas con su carga de 
cántaros. 

No va a hacer falta bajar otra vez, arriesgar la cabeza por culpa 
de dos viejos puñeteros que estarán muertos ya, que se empeñan en 
quedarse donde no queda nadie si no son los rebecos y los muertos. 
Allá ellos. Allá el Ayuntamiento o la Diputación, quien sea. Lo suyo 
es fumigar en verano, no hacer de taxi del asilo de ancianos, 
rastrearlos como quien anda a la caza de conejos. Si ellos quieren 
quedar arriba, bien está y si quieren morirse, ¡qué remedio! Cuando 
a su edad aguantan la soledad y el frío, algo tendrán a cambio. Es 
inútil luchar, intentar convencerlos. El nieto del mayor, ese que dijo 
que esperaría hasta su vuelta, debería comprenderlo. Es raro que 
gente lista y joven se empeñe en tales cosas a no ser que él y sus 
amigos busquen algo a costa del viejo. 

Ya viene la capital, la pequeña ciudad hacia el cristal, 
resbalando sobre la tierra limpia de nieve. Ya cruzan bajo los pies 
las casas nuevas de los arrabales, las otras más viejas con sus 
huertos interiores donde las galerías rotas brillan en los pocos 
cristales que les restan, y también la catedral con sus dos picachos 
caprichosos y su claustro cuadrado demasiado grande. Mucho daría 
por verlo así el que la trazó. Una cosa debe ser dibujarla en el papel 
y otra tenerla a los pies, en un extremo de la ciudad, rodeada de 
casas que se apiñan en torno apretujándola. Ahora girar bordeando 
las afueras y perder altura hasta llegar al campo. Ya los patines 


rozan casi el cemento de la pista. Veremos a ver si el hijo cumplió 
su palabra. Veremos si está en el bar donde dijo, esperando con su 
amigo francés, ese tipo simpático, o con el otro, el periodista que 
consiguió prestado el helicóptero. 


Más allá del cristal rodeado de planos, perfiles, proyectos de 
colonias y parcelas, revolotean copos que no acaban de cuajar. 
Quizás sobre esos mismos terrenos siga nevando porque la radio de 
Conchita lo sigue anunciando, esa radio que, con su jefe fuera, 
aprovecha para poner a todo trapo. La Diputación asegura que nada 
puede hacer. Quizás suban la guardia civil y montañeros de esos 
siempre dispuestos a estas cosas. Una mezcla de riesgo, compromiso 
moral y todo eso. Mas a este paso, solo van a encontrar arriba los 
restos. Por el padre lo siente, por el abuelo no. La nieve tapará sus 
bocas mejor que cualquier cosa, mejor que un puñado de billetes, si 
el cuerpo aparece un día, cuando empiecen las obras. 

Cada mañana Paul intenta hacer salir el sol. Todo el día 
gruñendo, espiando el cielo, pugnando por subir más allá de las 
Hoces, para ver los terrenos antes de apalabrarlos y antes de que sus 
dos amigos alemanes se acaben por marchar, cansados del proyecto. 

Y sin embargo, hay tiempo de aquí a la primavera. Si no sube la 
excavadora puede que el frío, el hielo obliguen a los viejos a 
abandonar esos prados a que tanto se aferran. O puede que se 
empeñen en seguir allí frente a frente, compadres y enemigos, morir 
a un tiempo, ser enterrados entre las tapias maltrechas de la iglesia 
donde los mirlos picotean y las liebres cavan sus caminos secretos. 

Lo mismo que el cuerpo del corral, será preciso trasladar, 
quemar, borrar los otros cuerpos. Un cementerio dice mal, resulta 
de mal agijero, en una de esas colonias que Paul describe tan 
prolijamente con sus hectáreas de valle y de ladera, chalets y 
bungalows, con su hotel principal y sus cotos de caza o sus pistas 
para esquiar. Será preciso enmascararlo de algún modo o 
trasladarlo para que, a la caída de la tarde, no traiga hasta los 
nuevos inquilinos ningún grave presagio. 

Será preciso también llevar lejos de allí al padre y al abuelo. 
Quizás Paul tiene razón. En tanto sigan no puede intentarse el trato 
con esas sociedades vagas que llegan cada vez más a menudo, 


explicando por boca de su delegado fantásticos proyectos. Pero Paul 
debería comprender a su vez que esa nieve que ahora va y viene y 
danza es la que los sacará, como el humo a las liebres, de su cubil 
de ropa sin zurcir, de vino agrio y agitado sueño. La muerte les 
sacaría también, debiera haberlo hecho y a punto estuvo el pasado 
invierno. Fue preciso llamar a una ambulancia, arriesgar mucho en 
el hielo de las Hoces, detenerse, espalar, recabar la ayuda de otros 
brazos para traer al abuelo hasta la capital. Le ingresaron sin mucha 
convicción y pareció que a la semana se morían pero quién sabe 
qué vida andaba aún bajo aquel pecho cano, entre brazos tan 
yermos que, en llegando abril, fue rescatando su vida poco a poco, 
y con ella se volvió a casa, a su reino casi vendido ya en una 
operación que fue preciso deshacer cuando ya el trato estaba a 
punto de cerrarse. 

Si el viejo hubiera muerto allí en el hospital, a buen seguro que 
hubiera cedido el padre; se hubiera venido a vivir a alguna 
residencia ya que no a casa, ya que ver solo a Adela le sacaba de 
quicio, como al abuelo sabiéndole engolfado, perdido, viviendo 
juntos sin casar con ella. Nunca quiso poner los pies en aquel piso 
adornado con flores, pósters y cortinas; ni una palabra llegó a 
cruzar con ella cada vez que en verano subían hasta el montón de 
ruinas más allá de las Hoces. Adela, por su parte, pagaba a los dos 
en la misma moneda, con el mismo silencio, ignorándolos, como si 
de ambos no dependiera el cambio repentino de su vida en común, 
alzada sobre tantos recelos familiares. 

Así el padre y el abuelo volvieron a su guerra solitaria. O quizás 
no tal guerra sino un modo de mantenerse en pie, uno a costa del 
otro, hasta volverse a ver, con una sensación de alivio al final del 
invierno, cada año. De todas formas será preciso esperar un poco 
más, a pesar de las prisas de Paul que no se justifican ni siquiera 
con esos dos amigos alemanes que apenas salen del Hostal si no es 
para buscarse una chica con que dormir la noche. Duermen de día y 
de noche se emborrachan. Raro modo de preparar negocios, pero 
Paul insiste en sus millones, y es preciso acompañarlos, volver de 
madrugada, helado, cocido en whisky, y a la mañana, nuevamente 
camino de la agencia, prometerse acabar de una vez, convencido de 
que el padre no cede en tanto viva el otro, de que los dos son 
inmortales como el río, los cerros y los puentes. 


El cierzo aventó de un golpe las palabras del padre, su mal humor, 
su desengaño, apenas los emisarios se perdieron. Con ellos iba su 
maltrecho orgullo, en la cita fallida con los nuevos reyes, con los 
amigos y parientes a los que pronto llegaría la noticia de sus brazos 
inútiles, de su ira a solas sin un hijo varón para la guerra. Su voz 
volvió a llenar el patio y cada cual, en la noche, abrió los ojos por 
un instante, adivinando la razón de sus lamentos: 


—Bien muerta has de estar, María, 
bien muerto tu corazón 

de tres hijos que me diste 
ninguno me fue varón. 

Ya le escucha la pequeña 
ya le escucha la mayor 

ya le escucha la mediana 
que se peina en su salón. 
—Eso no lo diga, padre, 
eso no lo diga, no—, 
respondióle la pequeña 
oyéndole a la sazón. 

—Y o me iré a servir al rey 
con un nombre de varón. 


Y el padre, dando vuelta en el lecho, buscó a la Dama allí a su 
lado, en la huella perenne de la madre. Nada podía ver, ni sentir 
aquellas manos antes presurosas, su sexo encanecido, aquellos ojos 
sobre los que las musarañas iban poniendo nubes que poco a poco 
le vencían. 


—Tienes la color muy fina 
hija mía, para varón. 

—Yo me echaré, padre mío, 

al aire, al cierzo y al sol. 
—Tienes los pechos crecidos, 
hija mía, para varón. 
—Cómpreme usted, padre mío, 
un apretado jubón. 


Temía más perder ese color, esa piel, esos vencidos pechos que 
las tierras o viñas, que cien almenas más en recompensa. Ahora el 
destino, Dios, su mala suerte le venía por dos caminos diferentes, le 


privaban por partida doble de venturas pasadas y futuros 
provechos. Dios se le aparecía cada noche, más temible que la sin 
nombre, la que llega a caballo sobre el cierzo, a llamar a su puerta 
con tres golpes de acero. Dios se le aparecía más terrible con su 
inequívoco ademán amenazante, con sus ojos como frías almendras, 
impasibles pero atentos, juzgándole. Ahora que caminaba 
fatalmente a su presencia se iba quedando solo. Hijas, montes y 
siervos se alejaban. Incluso la Dama, anunciaba su marcha, 
preguntando: 


—En los palacios del rey 
¿cómo me he de llamar yo? 
—-Oliveros, hija mía, 

hija del Conde Mayor. 


Y así partimos un día, una mañana, con el sol de otoño apenas 
apuntando, casi a escondidas, para que nadie averiguara quién era 
aquel que conmigo cabalgaba. Todo se hizo en secreto. Yo busqué 
armas, estribos, alforjas y bocados. Todo antes de que los gallos 
rompieran con el sol, con el rumor del río ciñendo la mole oscura 
de la torre. 

Solo una vez volvió la Dama su mirada atrás, al pie de la picota 
vacía entonces de cabezas por un tiempo. Se detuvo y viéndola 
sólida y negra debió pensar en el padre que tras de acompañarle 
hasta la puerta del escudo que calla, la tomó entre sus brazos como 
si a su propia vida se abrazara. La Dama miró luego las cimas que el 
sol empezaba a coronar y al pie de la gran cruz ante el oscuro 
humilladero, arrodillándose entre sueños murmuró su oración: 

«Señor en tus manos nuestra vida queda. En tus manos este 
camino que ahora empiezo con mi siervo y amigo. Guíanos, 
favorécenos, ampáranos, olvida sus pecados y los míos. Concédenos 
en esta guerra a la que mi padre fue llamado, a la que solo mi 
voluntad me lleva, una pronta y total victoria.» 


Y allá abajo, a media altura entre el cielo y el mar ceniciento 
apareció el convento. Sin saber por qué, en tanto los demás 
buscaban el rincón pata la noche, él se acordó del gato. Pobre 
animal pequeño en el recuerdo, grande ahora seguramente, tan 
silvestre como ellos. Si es que vivía, lejos de aquellos arcos repletos 


de deseos y promesas, de esperanzas ciegas en la piel carcomida de 
la piedra. Pequeños arcos donde la vida se detuvo un tiempo 
esperando un papel, una llamada al alba, el eco de un gritar 
estremecido. 

No fumar, no beber, no amar, no ver sino delante monótonos 
alcores o vaguadas y a la espalda un vacío cada vez más lleno de 
temor y precauciones que era preciso callar, intentar olvidar, 
impedir que creciera al paso lento de aquel sendero interminable. 
Aquellos mismos arcos rotos aún, pero ahora vacíos, los mismos 
nombres grabados en los muros, los jaramagos, verdes ya sobre el 
negrín del humo, pregonaban que el tiempo había cambiado. Todo 
su esfuerzo a lo largo del mar, a través de brañas y vaguadas podía 
quedar en nada, bajo tierra, en esa risa cascada de la que no 
perdona, de la que sabe en qué mochila va el bastón de mariscal de 
la guerra en los cuadros o el alijo pesado de una causa perdida. 

Y el gato, ¿dónde andaría ahora? En el monte tal vez afilando 
las uñas en la piel agrietada de los mirtos. El claustro parecía más 
muerto ahora, vacío, doloroso, abandonado definitivamente sin la 
presencia vegetal del miedo. El miedo entonces le unía al mundo en 
torno como aquel animal pequeño y diminuto que llegaba puntual a 
la hora del rancho, quién sabe desde dónde, a través de su camino 
secreto. 

Los demás, ajenos, madurando sus propios pensamientos, 
intentando comer, beber un poco, dormir con la esperanza de que, 
montaña arriba, en la cima de los pastos no nevara, procurando 
recuperar fuerzas ahora que el alba iba haciendo nacer, uno tras 
otro, los arcos contra el cielo. 

Pero antes, sin embargo, alguien habló del golpe, de conseguir 
vino y comida fresca. La cecina ya tocaba a su fin, el queso se 
arranciaba como el vino, la última lata de carne, vacía, acababa de 
ser enterrada, con los residuos de la cena, en un rincón del patio, 
bajo restos de lábanas y tejas. Ahora con el otoño encima cualquier 
tienda, cualquier modesto almacén de aldea estaría al alcance de la 
mano sin apenas clientes, sobre todo al atardecer, entre dos luces, 
con los vecinos aún por las laderas abonando. 

Sin embargo, se opuso; aquello era salir a plena luz, dar aviso de 
su paso después de aquel largo camino en la noche. Era vender, 
cambiar aquella dura marcha por algo más que pan, por un vino 


más agrio todavía. 

A poco, cada cual se encogía bajo su manta, cerrando los ojos o 
acechando las estrellas. Mirando la gran constelación que marcaba 
su camino hacia el paso, solo polvo brillante y remoto, perdido en 
la gran maraña de los cielos, trataba de dormir o al menos de 
ordenar sus j ideas por el encuentro del día siguiente, mas por 
encima de cualquier propósito, las piernas parecían a punto de 
romperse y la cabeza no encontraba su huella acostumbrada en el 
macuto semivacío. Y lo que más le mantenía en vela era la 
sensación, adivinada y confirmada luego, de que aparte del que en 
pie mantenía la guardia, como tiempo atrás en el claustro 
esperando el alba, nadie dormía sino en apariencia. 


Aquí estoy, bajo esta tierra que no pesa, donde ahora no llega 
ninguna voz, solo silencio y ese furtivo caminar del agua que en el 
invierno crece y se abre paso para volver luego a su cauce cuando 
se agotan los neveros. Aquí descanso cada noche con la explosión 
del fuego en mi cabeza, con todo el pecho roto, salpicado por la 
huella de las postas. Piel, pelo, uñas me crecen todavía como arriba 
los lirios y las brañas. Sobre mí viene a ratos ese polvo de nieve que 
va dejando al aire lábanas y cantos, horadando muros y almenas en 
torno a la colina. En mayo o en otoño el cierzo borrará los tejados 
romos, el podrido centeno que nadie siembra porque faltan brazos. 
Solo dos quedan. A veces siento los disparos del que nada hubiera 
podido contra mí a no ser por el sueño, del que aguardó acechando 
su momento, atento a mi amor con su mujer, al envite con los ojos 
cerrados, palpando, oliendo, hiriendo, revueltos los dos, barba, 
muslos, simiente y carne que nunca llega a devorarse del todo 
siempre a salvo como bosque prohibido, pozo de miel, de su mujer 
entonces y ya mi compañera. 

Y la muerte acechando el sueño tras del placer, celando, 
cargando el arma, moviéndose con paso quedo arriba, igual que la 
manada ahora. 

O quizás no es la manada, no son lobos. Tal vez perros de los 
pastores de ojos enrojecidos por el odio, por el desdén hacia esos 
mismos rebaños que gobiernan, obligados por la nieve a comer en 
invierno caracoles y musarañas que en verano desdeñan. El hambre 


les vuelve a la vez desesperados y conformes, nos hace a todos 
hermanos, el hambre y ese puñal que entre los muslos a todos nos 
iguala por encima y debajo de la tierra. 

Van y vienen aún; los siento sobre mi barba florecida, blanca 
como la tierra que la cubre, rala como el vello de mi cuerpo. Se 
buscan, se persiguen, se alejan en sus juegos de amor quizás porque 
nada encontraron o porque temen el fusil de las postas. O quizás 
vuelve a nevar aunque para ellos poco importa. Nuevos regueros 
vendrán a socavar el suelo del corral, la tierra estéril de tan 
apisonada. Quizás mi cuerpo resucite al fin y mis ojos se animen. 
Cada invierno que pasa hay menos tierra sobre mí. Puede que un 
día llegue a resucitar, a levantarme como en el Juicio Final, hueso 
con hueso, carne con carne. Cada otoño que pasa, me siento medrar 
más allá del silencio que me encierra. 


Vestida de varón iba la Dama alegre y satisfecha, como si nada 
dejara atrás, como si todo lo olvidara de buen grado, según 
cabalgaba de terne y firme, con su nuevo jubón y sus calzas 
bermejas. Atrás quedaba aquel lecho de lana y roble donde el dolor 
crecía en el cuerpo del padre; atrás quedaba, quién sabe si por 
mucho o poco tiempo, la casa con su escudo, el valle amarillo, 
estremecido por los últimos vientos, los sumisos rebaños y los 
hayedos por donde aún debía cantar su amor el urogallo. Era una 
vida nueva para los dos y así animábamos el paso. Y ya se cerraban 
las primeras gargantas del río, ya las Hoces se torcían y el sendero, 
mal sostenido por débiles arcenes, saltaba de una a otra orilla, de 
pared en pared, de galería a galería. 

Y a la sombra del más grande de sus puentes, el que se usa para 
colgar a los ladrones, se hallaba la que no tiene nombre aguardando 
a que su fruto madurara. Al oír el rumor de los cascos, alzó el rostro 
y en sus ojos la reconocimos, en ese mirar hueco donde faltan las 
pupilas y aunque por nuestras armas y alforjas bien se veía que 
íbamos para viaje largo o vida corta, quiso saber hacia dónde 
marchábamos. La Dama respondió que a la guerra de los reyes. 

—No sé de qué reyes hablas. 

Y cuando fue a explicarle cuanto sabía del padre, cuanto 
escuchó meses atrás, en las largas veladas de los que fueron a 


buscarle, ella le interrumpió: 

—¿Qué importa? Una por otra, todas esas coronas son iguales, lo 
mismo que las guerras. 

—¿Por qué las guerras? 

—Todas son justas e injustas a la vez. Todas necias y santas. 
Siempre hay en ellas un reo y un verdugo. La suerte es acertar. 
Acertar o saber esperar, lo mismo que en la vida. 

Lanzó una mirada al hombre que con las manos atadas a la 
espalda, iba y venía al compás del viento bajo el arco de piedra. Le 
contempló en silencio y a poco, desde su negra boca rota surgió 
como un hueco murmullo que era su risa: 

—Mira este —volvió a la Dama sus cuencos apagados—. Toda la 
vida fornicando, trayendo hijos al mundo. 

Y a los sesenta ahorcado por forzar a una muchacha. 

La Dama miró al hombre mientras yo hacía por dos veces el 
signo de la cruz sobre mi frente. 

—De haber abandonado a tiempo, aún andaría hozando entre 
sus berzas, pero ninguno se resigna. 

—¿Por qué? 

—Porque renunciar es envejecer. Y nadie quiere venir a 
encontrarme por su propio gusto. 

Se había acercado hasta la sombra del muerto y le miraba de los 
pies a la maraña de la frente. 

De pronto el cierzo se destapó en la galería y a su envite el 
ahorcado volvió el rostro hacia el río. 

—¿Qué? ¿Tampoco tú quieres mirarme? 

—Quizás esté vivo aún. 

Entonces, sin mediar otras palabras, de un salto se colgó de 
aquellas piernas entumecidas, inertes, cargando todo su peso, 
intentando rematarle, lo mismo que quien estruja una manzana. El 
cierzo hacía danzar a los dos, al muerto con las calzas rotas y a la 
sin nombre con sus zancas encogidas, unidos ambos bajo aquel gran 
arco cuyo nombre no es nombre de vivos, de los que salvan el 
torrente, sino de aquellos que a su nombre mueren navegando hasta 
que un alma piadosa viene a cortar la soga para darles tierra a un 
lado del camino o en las paredes cubiertas de malezas. 


De pronto le pareció aquel invierno más largo que ninguno, lo sintió 
a su vez en las piernas heladas, en los ojos que empezaban a llorar, 
velando a ratos el camino del monte. 

A través de las lágrimas alcanzaba a adivinarlos cerca, con el 
ralo pelaje del invierno. Recién alzado el sol habían subido a los 
pasos más altos no a lamer el salitre de las lastras sino en busca de 
hierbas y retamas. 

Al amparo de las laderas deslumbrantes, cegadoras a veces, rotas 
por diminutos oasis de cardón y manantiales, apenas se movían, 
eran como manchas de avellanos de algún perdido abeto, tan 
vegetales y muertos hasta la primavera como, bajo la tierra, nutrias 
y tejones, incluso como el oso, invisible hasta el otoño, soñando, 
allá en su cueva, con banquetes solemnes de maíz y colmenas. 

Se movían torpes, con la nieve a la altura de la panza, no como 
en el verano en los perdidos laberintos donde un salto les ponía 
lejos. Esperaban la primavera, los primeros pastos. Allí estaban, 
imprevistos, inmóviles, engañando como cada cual el hambre con el 
sexo, rebaño fantasmal ajeno al cementerio vivo de liebres, muerto 
de muertos. Se les veía atentos a cualquier rumor, olor o 
movimiento, mas la niebla crecía y el viento era contrario. 
Cuidando no espantarlos, aún estarían allí cuando volviera con el 
viejo fusil de caño largo, aún seguirían con sus juegos nupciales o 
en busca de sus líquenes y helechos. 

Se apartó de la ventana y dejando los prismáticos a un lado, alzó 
la tapa del arcón buscando el viejo fusil de aguja, el que guardaba 
para caza mayor. Al fin apareció envuelto en trapos como una 
momia, engrasado y a punto, como un soldado veterano, junto al 
puñado de cartuchos que tanto tiempo y paciencia llevó reconstruir 
con la aguja enhiesta para picar el pistón en su interior. Se echó un 
puñado al bolso del tabardo y colocando uno en el ánima dejó la 
aguja afuera bajo el mazo del gatillo. 

Cuando salió, ya la niebla cerraba y el rebaño no aparecía en la 
ladera. Ya no estaban al otro lado de las tapias. Los blancos pastos 
de helechos y gencianas aparecían desiertos. Siguió paso a paso sus 
propias huellas del día anterior, rehaciendo el camino con cuidado. 
Aquella forma de sus pies tan neta y limpia, helada ya, perenne 
hasta la próxima nevada o hasta el sol de marzo, venía a añadir un 
nuevo reto; por ello tras dejar reposar un instante las piernas, el 


corazón y la mirada, tras limpiarse aquel eterno lacrimar, siguió 
adelante con el fusil quemándole los dedos. 

Los pastos helados, las zarzas, los alisos volvían a sus formas 
concretas y en lo alto, en las bóvedas abiertas, se alcanzaba a 
distinguir el vuelo poderoso de los grandes cuervos, siempre con su 
hambre a cuestas como todos, aguantando en el aire mientras la luz 
se mantenía, en tanto las corrientes de la cordillera no les llevaran 
al otro lado de los puertos. 

Aún se detuvo y miró en derredor. El rebaño ya debía estar lejos, 
solo quedaba impresa en el espejo de la nieve su huella en zigzag. 
No lejos de ella el urogallo había dejado la suya recta, toda trazos y 
nudos y el águila su molde, leve, suave y exacto. De nuevo 
anochecía, a mediodía el mundo se apretaba denso, oscuro en 
torno. El viento andaba calmo y hasta el río invisible también había 
enmudecido. Oyó cerca el rumor de las retamas y un jadear oscuro, 
entrecortado, tan cercano que parecía su propio corazón batiendo. 
Quedó inmóvil a la espera de una ráfaga de luz, de claridad al 
menos, pero en lo alto la noche proseguía. Al fin torció siguiendo el 
camino de mimbreras, al encuentro de su propio rumor, del espejo 
de su propio cuerpo y al amparo de la niebla alcanzó a distinguir al 
animal, medio cuerpo enterrado con el pelaje ralo, calvo y viejo, 
erizado de pequeñas gotas. 

Se incorporó de un salto. Era un macho ya viejo. Aún sin 
distinguirle bien, su paso le delataba. Inició la subida buscando el 
amparo de las recientes avalanchas pero, a medio camino, volvió la 
cabeza a mirar si su verdugo le seguía. Luego, igual, más terco que 
fuerte, aún sabiéndose de antemano vencido, seguía su escalada 
torpe, vacilante, cortando la vertiente de través, buscando a cada 
paso los tramos más fáciles. 

Por dos veces le tuvo, nítido, al alcance de la mira mas no quería 
dispararle al cuerpo. Tan solo a la cabeza como él mismo pensaba 
de sí mismo cada noche, hora tras hora de insomnio interminable. 
No quería acertarle en el vientre ni en el cuello, pero el animal se 
alejaba, iba haciendo mayor el trecho entre los dos, intentando 
pesados galopes. De todos modos allí estaba al fin, al alcance del 
cañón, con los ojos velados, presintiendo su muerte, con su cuerpo 
deforme. Sentía su resollar que era el aliento de los dos ya 
inmóviles, uno apuntando y esperando el otro, con la muralla de 


basalto cerrando definitivamente el paso, dispuesta a devolver el 
eco del disparo y la muerte, ese bramar, oscuro y dolorido. 

Cayó a plomo como una res apuntillada. Aún intentó alzarse 
para rodar al fin, arrastrando tras sí barro y retamas, hasta quedar 
hundido definitivamente entre sus propias huellas. Poco a poco, los 
redondos manantiales en torno comenzaron a manar su sangre, 
tiendo de aureolas los cardos. Era preciso rematarle, arrastrarle 
una vez desprendido de las zarzas, despellejarle, devorarle, colgar 
los dos viejos anzuelos de su frente en la pared, como recuerdo y 
símbolo de aquel invierno, de aquella muerte que era su propia 
muerte sobre un tiempo cancelado ya, sobre unos días inútiles, 
vacíos. 


De cuando en cuando una mirada a Paul, olvidado de su copa, 
pendiente solo de los dos alemanes que maldito si pensaban en 
parcelas y campos de golf, charlando a media luz, besando, 
devorando, palpando, sobando bajo las faldas de colores, sobre 
mallas zurcidas, al resplandor de la bola de cristal allá en lo alto, a 
la altura de los techos de plástico. De cuando en cuando una mirada 
al reloj con esa sensación de mantenido cada vez que a su ademán 
de ¿cuánto es?, ¿cuándo nos vamos? Paul respondía en el aire 
pidiéndole paciencia. 

—Bueno, vamos arriba —decía a su lado la voz de cada noche, 
esa voz que, ya solo en su tono, amenazaba con historias de amor, 
novios malvados y justificaciones. ¿A qué esperan? ¡Después de 
todo los otros dos pagaban y ella solo lo hacía por dinero! Un poco 
de trabajo, unos cuantos años más, tener una pensión y dar carrera 
al chico que ahora andaba interno en un colegio. Tan programada 
estaba que tal vez fuera verdad. Otra vez la pregunta y de nuevo el 
ademán de Paul, con la mirada en el centro de la pista, viendo girar 
en ella a los futuros clientes, sudando whisky, ginebra, alcohol, 
abrazados a dos mínimas sombras bajo la luz ralentizada, al compás 
estremecido de los bailes. ¿Hasta cuándo? Ahora llegan los clientes 
de la casa, recelosos con su apariencia ecuánime que solo encubre 
timidez y falta de dinero. Miran más allá de la barra, comprobando 
si anda llena la pista y piden la copa mínima, el derecho a charlar 
con las chicas, vecinos casi todos de ese barrio húmedo, ese antiguo 


laberinto de calles, conventos y palacios en donde se ama y vive de 
noche y se bebe a cualquier hora del día. 

Se obedece a la mirada de Paul, sombrío, desdeñoso con el 
mundo en torno, incluso con los dos gemelos rubios que ahora 
bailan a solas, que se apoyan contra los palcos, saludándose con 
ojos dormidos u obscenos cada vez que se cruzan moviendo las 
ancas macizas, agitando la barriga redonda y los fláccidos pechos. 
La mirada sombría de Paul advierte que el negocio va mal, que son 
ya muchos días para ellos, que una nieve tan mala no se irá en tres 
días y que los dos amigos tienen allá en quién sabe dónde, sus 
mujeres y sus hijos a las que llaman cada noche, tras hacer la señal 
de silencio a la chica de turno que a su lado en la cama devora su 
ración de whisky con bombones. 

Tal vez sea mejor así, después de todo. El padre y el abuelo 
vivirán aún, cada cual junto a su transistor, defendidos de la nieve y 
las heladas por sus fuegos, sus montes y su orgullo. Nadie sabe 
cuándo el mal tiempo acabará. Para marzo quizás, mas para tal 
pronóstico no hace falta escribir en los periódicos, ni volar como el 
piloto amigo que en la barra charla ahora con las chicas, mascando 
su ración de chicle. En la Diputación no saben nada. Ya pusieron 
cuanto estaba de su parte. Si los dos viejos se empeñaron en quedar 
allí, no es culpa suya, nadie puede impedírselo, nadie puede 
obligarles. Ya se les avisó hace tiempo. Bastante tienen con rescatar 
excursionistas y montañeros que se empeñan cada año en cruzar la 
cordillera en los días más duros del invierno. Luego vienen pidiendo 
ayuda las familias, los clubs y los diarios deportivos como si el 
Ministerio o los guardias o la Diputación no tuvieran otra cosa que 
hacer que llevar a su casa a los chavales. 

El delegado ha hecho un alto en su discurso y recostándose en el 
sillón ofrece cigarrillos en tanto se lleva uno a los labios. El amigo 
periodista calla también. Tal vez a él también el asunto le aburre. 
Ya no es noticia la suerte de los viejos, hasta que mueran, claro. 
Mientras tanto, si ellos quieren quedar allí —da la razón al 
delegado, ya camino de la escalera y el patio— se les debe respetar 
su deseo. 

Una vez en la calle los dos han mirado al cielo con gesto 
habitual y viéndolo cerrado ni siquiera comentan los posibles 
cambios que a nadie importan, que en nada les afectan. Antes de 


despedirse le ha ofrecido el periódico igual que quien ofrece parte 
de sí mismo. 

—Tenga, se lo regalo. 

—¿Ya lo ha leído? 

—Hay poco que leer. Todo el mundo esperando. 

—Esperando ¿qué? 

—El cambio de Gobierno —quedó de nuevo pensativo igual que 
si de las estrellas dependiera el curso futuro de los acontecimientos 
— la Bolsa va fatal, las inversiones a la espera y a nosotros no nos 
abren la mano. ¿Le parece poco esperar? Veremos qué pasa ahora si 
hay nuevo Ministerio. 

—Algo se notará. 

Sacudió la cabeza bajo el agua helada que de nuevo bañaba las 
aceras y antes de alejarse camino del periódico, se detuvo otra vez: 

—Usted tiene terrenos allí. 

—¿Dónde? 

—Donde su padre, en el pueblo de los viejos. 

—Unos pocos. ¿Por qué? 

—Bastantes. 

—Cuatro tierras de nada. 

—Pero usted sí conoce propietarios. Serán parientes suyos 
además. 

—Sí; eso sí. Mal avenidos, pero familiares. ¿Por qué me lo 
pregunta? 

—Por nada —se limpió el agua que comenzaba a resbalar sobre 
la frente—. Me gustaría que habláramos con tiempo alguna vez; un 
poco más despacio. 

Le ofreció la tarjeta de la agencia. En ella aparecía, junto a su 
nombre, la dirección y el número del teléfono al pie del cual estaría 
Conchita con su labor de punto interminable, consultando la hora 
en el tedio de aquellos días, con los clientes retraídos a la espera de 
la prensa de Madrid y los vagos boletines de la tele. Incluso al jefe 
se le veía preocupado, todo el tiempo al teléfono y no para asuntos 
profesionales; todo el día en secretas asambleas, rodeado de 
informes a ciclostil, pensando en el futuro tanto como para olvidar 
sus múltiples ausencias y sus vagas excusas posteriores. 

A la noche Adela le confirmaba su parte de verdad. También en 
la boutique era tiempo perdido, vacío, muerto. 


—Nadie se compra nada; nadie tiene ni un céntimo, veremos 
cuánto dura porque la dueña no hace más que lamentarse. 

—Pero su amigo tiene dinero. 

—Es que también los amigos se cansan. Hace un mes por lo 
menos que no aparece. 

—Andará de negocios. 

—Andará. Pero el mejor día ella cierra también y nos quedamos 
con el culo al aire. 


Nada se sabe, ya ni se piensa en aquellas aspas que iban a abrir 
camino, que iban a abrir la carretera, como años atrás. Ningún 
rumor; solo en lo alto ese volar invisible que debe de andar 
buscando la aldea o el camino de las futuras pistas de esquí en el 
valle vecino. Si la máquina no viene como el año anterior, es inútil 
escuchar la radio donde se fue achicando la noticia entre las voces 
que vuelven a hablar de música, ventas de muebles, muertos y 
misas por su salvación, conferencias y subastas, todo cuanto sucede 
al otro lado de las Hoces que sin falta volverán a llenarse el 
próximo verano de pescadores, mujeres en dos piezas fláccidas y 
hamacas de colores. Hoy, con sol, ha detenido el paso. Pueden verse 
a placer los tejados, la espadaña y los puentes cada cual en su perfil 
concreto, vestidos de azaleas y rosales. Podrían contarse las casas 
que ya no son o las que viven enhiestas todavía; pasear, afeitarse, 
barrer el cieno del corral, preparar la visita del nieto que a 
principios del verano llegará a comprobar si, junto al padre, los dos 
sobrevivieron. Llegará con la amiga que nunca quiere sentarse, ni 
comer, ni beber, que, una vez fuera del coche, siempre busca un 
pretexto para no entrar, para alejarse paseando hasta la venta. 

—¿No quiere tomar nada? 

—Ya la conoces. Allá va sin atreverse a dar la cara, no vayan a 
preguntarla cómo vive. Todos igual. En eso el tiempo cambia poco, 
solo en la edad. Antes esperaban un poco. Ahora, en cuanto pueden 
se meten en la cama. El chico es tonto y le tendrá bien cogido. Le 
tendrá entrampillado hasta que un día se canse. Luego se irá con 
otro y, con todo, eso será mejor. Peor es si antes se quedara 
preñada. 

—De modo que vas bien... 


—Al menos se aguantó el invierno. 

—Y algunos más, seguro. 

—Eso se dice fácil, pero en fin, ya veremos. 

El nieto, sin querer, mira hacia la otra casa pero no pregunta. Se 
diría que mide el tiempo entre los dos o mejor entre los tres porque 
tampoco se olvida de la amiga. 

—¿No quieres beber algo? 

—Acabamos de comer. 

—¿Tú tampoco? 

—Bueno, un vaso. 

Se le nota impaciente, dejando resbalar la mirada más allá de las 
ruinas, hacia el cementerio donde la compañera se empina como 
esperando a que le hagan una foto. Bebe de un golpe el vino y 
pregunta: 

—¿Te animas a subir? 

—¿Y qué hago allí? Eso está bien para vosotros. Yo ya tengo 
muy visto todo eso. 

—¿Sabes si está mi padre por allí? 

—Si no duerme la siesta, seguro. Por arriba andará con la 
escopeta. O en la venta. Ahora sube mucha gente en domingo. Con 
esto de los coches, la ventana es igual que un jubileo. 

El hijo se alza y sale pisando muy quedamente, con los pies del 
alma, esa tierra estéril que tan bien conoce, que esconde en sus 
raíces el amante remoto de dos o tres veranos. Piensa, calcula 
cuántos inviernos aguantarán la grava y el estiércol, antes que un 
pie, una mano o la barba florida afloren, nazcan de nuevo en el 
centro de los cantos, allí mismo donde la mujer ya vuelta de 
improviso, posa esos zapatos que la hacen tropezar siempre. Cuando 
los dos desaparecen más allá del cristal, vuelve en el agrio sabor del 
vaso, el recuerdo de los últimos años vivos, tras el fin de la guerra y 
las guerrillas. Fueron los últimos tiempos de modesto esplendor, 
cuando el centeno acabó por borrarse de los campos. Fue un 
mínimo bienestar de campos aún sembrados y múltiples ganados, 
cuando llegó la luz definitivamente, compañera del camino y el río, 
cruzando como los dos de orilla a orilla, a través de los bosques de 
avellanos. 

Ya los pinos sembrados tras la guerra eran bosques de pinos 
verdaderos y los puentes volados cuando la retirada, rehechos de 


madera en los primeros meses, se habían convertido en solemnes 
arcadas de piedra. El camino, la venta, quedaron mudos por un 
tiempo y hasta aquel en donde la sin nombre espera a sus pupilos, 
quedó con su ojo enorme, mirando el más acá y más allá del río, el 
tiempo que se fue y el otro tiempo nuevo. 

Allí estaba esperando, allí fue la gran lanzada en el costado que 
acabó con la madre antes que el hijo llegara a toda prisa desde la 
capital para alcanzarle a ver ya inmóvil, tan cerca del amante y aún 
en el mismo lecho se diría, donde el disparo los separó, acabó con 
los amores de los dos, con sus fiestas de tiemblos y susurros. 

Más tarde, en el dominio de las liebres, la madre debió 
encontrarla por segunda vez, con la barba apuntando en ralo vello, 
pañuelo negro sobre sus espaldas y en la azada la mano toda hueso. 
Se dijo que andaría arrancando genciana, pero ella se rio 
adivinando su pensamiento. 

—No es eso lo que busco —replicó con voz sorda y quebrada—, 
sino un poco de tierra. 

La mujer lanzó una mirada en torno, sobre urces y piornos por 
encima de los montes. 

—Tierra hay de sobra aquí —respondió a su vez—. No hace falta 
venir de tan lejos. ¿Para qué la necesitas? 

—No para trabajarla. Yo no siembro. 

—Entonces ¿para qué? 

Mas la sin nombre no respondía. La miraba muy fijamente desde 
el fondo de sus cuencas vacías. Luego, mirando los jaramagos que 
cubrían el cascajo a sus pies, respondió al fin: 

—Ya lo sabrás. Todo el mundo lo sabe a su debido tiempo. 

Con su perfil corvo y su paso tan lento llegó hasta la cancela 
comida por el agua y de un brusco empujón, la hizo ceder. 

Caminaba segura entre ortigas y cardones sin volver la cabeza, 
abriéndose camino entre los cercos de ladrillos y las vencidas 
lápidas cuarteadas por el sol de los veranos, borradas por la mano 
de los vientos. De pronto se volvió dejando al aire sus piernas tan 
delgadas como patas de garza, y aquel dedo partido, torcido en 
ángulo a manera de escarpia, con el que sujetaba el mango de la 
azada. No dejó ver su rostro, ni sus ojos, ni apenas su nariz cubierta 
por la sombra. Lanzó un vistazo en torno, desde el salto y la iglesia 
hasta la madre inmóvil, y abarcando de un golpe las losas 


arruinadas, murmuró: 

—Dime, entre todos qué lugar prefieres. 

—Preferir, ¿para qué? 

—Para nada ——dio un golpe sobre uno de los nombres a sus 
pies—. Nadie quiere entender cuando llega su hora. 

Pero la madre sí entendió. 

El cielo se cerraba, el pueblo abajo le pareció más vacío que la 
misma iglesia con la puerta cerrada y la espadaña ciega. 

Sintió el cuerpo, las manos y los pechos como el día, el 
momento del disparo cuando la muerte entró, llegó definitivamente 
para los dos, cuando pensó morir según iban cubriendo de estiércol 
el cuerpo del amante. Sintió entonces cada golpe de azada sobre su 
piel, sobre el vértice oscuro de su vientre y, a medida que el cuerpo 
se perdía, despertaban en ella los senderos, las casas, el pueblo en 
ruinas y la ventana en lo alto. 

Según iba bajando, el miedo huía. Ya no lloraba. Tanto daba 
vagar entre las ruinas, dormir, dar de comer o ser comida. Solo 
escuchaba ese rumor de golpes espaciados, el hundirse del hierro en 
la tierra, más allá de las cercas en lo alto. Aquel rumor de azada, la 
voz de la sin nombre, ahora ya, de improviso, no llegaba a 
asustarla. 


Lo decían aquellos aldeanos recelosos, salidos del fondo de la tierra 
que cada noche, en pueblos cuyos nombres ni siquiera llegaba a 
conocer, se agrupaban en torno del carburo a beber un vaso y 
escuchar palabras que pronto olvidarían. Querían saber, quizás 
hallarse preparados, pero más allá del pan, del tabaco o la cecina, 
se excusaban, se evadían en razones, a veces lúcidas a ratos 
temerosas. Era como hallarse ante un muro, como hablar a las 
montañas para volver a escuchar las propias razones, deformadas 
por el temor y la desconfianza. Luego marchar era más duro; salir, 
bajo la luna impasible, a los prados resplandecientes por la helada, 
inventando otras razones nuevas con que alzarse en la próxima 
asamblea, para poder empujar a los otros monte arriba, sendero 
adelante. Alguno propuso algo que levantara la moral. 

—¿Qué moral? Aquí la moral es buena. 

—Está bien; la moral de los paisanos. 


—La consigna no es esa. 

—¿Y si no está el enlace? 

—Estará. No te preocupes. 

—Pero, ¿tú le conoces? 

—No. 

—Entonces no hay por qué estar tan seguro. 

—Si no le encontramos ya pensaremos algo. Hasta entonces 
seguir órdenes y en paz. 

Lo dijo preguntándose qué remedio andarían buscando los otros. 
Quizás separarse. Organizar su grupo; sobre todo los gemelos, 
siempre opinando igual, siempre juntos, atrás, en la hilera silenciosa 
como un apéndice enquistado, repetido. Él se opuso a llevarlos pero 
el tiempo urgía. De modo que allí estaban a su espalda con su gesto 
optimista, entre burlón y desafiante, quizás pensando cada día 
organizarle un juicio rápido cuyo final bien podría ser su cadáver al 
sol en cualquiera de aquellas vaguadas, o dispuestos a desertar, o 
tal vez —y ojalá se hallara en lo cierto— fieles como el que más, 
disciplinados, con solo el punto flaco de su estrecho vínculo. 
Parecían los más dispuestos a la acción que el otro proponía: bajar, 
tomar un pueblo, reunirlo en la plaza mayor, imponer multas, 
romper retratos y banderas. Los dos hermanos no andaban flojos de 
moral; tal vez de disciplina, quizás aún más en cuanto que tomaran 
contacto con el punto de apoyo. Ahora todos callaban y asentían: 
una vez concluida aquella primera etapa, la más dura y la menos 
comprometida, sería preciso bajarse al llano de una vez, intentar 
algo, una vez establecido el contacto con los otros grupos. 

Mientras, seguían caminando en la noche, despertando pueblos 
ya que no voluntades, flacos, magros, agotando las últimas raciones. 
Una mañana, cuando la niebla se alzaba desde el mar vieron arriba, 
junto a las cimas aún listadas de neveros, la gran ventana, 
recortándose neta entre el rosario de cimas solemnes. Quedaron por 
un instante con los ojos fijos en ella, tan grande y blanca ahora, 
luego rosada, en el amanecer y finalmente, ya descansando bajo las 
retamas, en su auténtico color de dorada arenisca. 

Los que la contemplaban por primera vez y los hermanos se 
enzarzaban en proyectos de brillantes acciones; hubiera sido fácil 
improvisar unas palabras, explicar por ejemplo que aquella era la 
puerta de la libertad. Mas todo aquello sonaba a aquel Napoleón de 


los museos de Versalles arengando a sus soldados. Al pie de aquella 
gran ventana tan solemne en sí, ser solemne también le pareció 
ridículo. 

Era preciso ahorrar fuerzas, dejar pasar el día como siempre, 
dejar romper el sol, allá arriba sobre los neveros, ir contando las 
horas, unos en vela, otros apenas dormidos entre huellas brillantes 
de silenciosos manantiales. Después, a media tarde, otra vez buscar 
un sentido a la aventura y comprender que con darle tal nombre ya 
le traicionaba como a los otros cuatro que, en torno, acurrucados, 
plegados sobre sí, en el vientre de la noche, esperaban a que el día 
siguiente viniera a dar sentido a aquel eterno viaje. 

Quizás el mismo también hubiera sido, tiempo atrás tenaz, 
comprometido o tan solo un mentido personaje, sobre el auténtico 
que tiempos y avatares dejaron al aire como las cumbres arriba. 
Quizás siempre hubiera sido como ahora bajo el manto del tiempo, 
en la prisión o el seminario, en la remota escuela, explicando a los 
niños historias muertas, y vacíos conceptos. A fin de cuentas, con la 
vida y la modesta carrera truncadas por la guerra puede que aquella 
segunda vocación fuera un espejo en donde solo a medias se 
reconocía, imagen ciega, a punto de quebrarse en ocasiones, ante la 
cual meditaba buscándose a sí mismo ahora, bajo la luz de aquel 
otro camino paralelo al mar que apuntaba en lo alto a Compostela. 

Todo andaba revuelto. Nadie, en la guerra o en la paz se vuelve 
atrás impunemente, nadie puede volver, abandonar, encerrarse en sí 
mismo con su pequeña muerte ajena a la que sigue tus pasos, te 
aconseja y te alivia esperando su momento. 

Viendo dormir a los demás, adivinando sus sueños arrancados de 
algún rincón de la memoria, le llegaban en aquel postrero día sus 
últimas razones, el porqué de llegar hasta allí, sus esperanzas, a 
ratos vivas y a veces destrozadas como los pies o el calzado 
remendado, motivos, ideales, dudas, nacidos apenas o en sazón ya 
mucho antes y a punto de recibir respuesta en aquellas últimas 
horas. 

Miró en torno dejando que sus ojos se acostumbraran una vez 
más a las tinieblas. Ya empezaban a amanecer, en derredor, barbas 
crecidas, armas brillantes, susurros de maleza. El centinela fue 
despertando a todos y, a poco, el grupo completo aguardaba la 
señal que debería llegar cuando el sol encendiera los neveros. 


Aún el hocico magullado en la caída dejaba escapar la vida en 
tímidos vapores que se apagaban en el aire. Un macho viejo, de 
carne como enebro. Poco que aprovechar en él; solo el gozo fugaz 
de derribarle. Un viejo y pesado saco de rancios huesos, de agria 
carne y ralo pelaje, de cuerna partida, astillada y vísceras 
temblando aún, con las puntas clavadas en la tierra, con aquel ojo 
inmenso quieto, acusando. Quedó definitivamente muerto en su 
lecho de musgo, bajo la cortina de finas gotas y cristales que se iba 
cerrando en torno, punteando el contorno macizo de los chanclos. 
La nevisca se transformaba velozmente en nieve, en aquellos 
torbellinos que a poco borrarían el valle y, sintiendo en sus espaldas 
su mano helada, midió la distancia hasta la iglesia, hasta el porche 
que ahora también desaparecía en la niebla. Quizás pudiera 
arrastrar al animal sobre el ribazo helado, hasta los arcos. Se quitó 
el cinturón y rodeando el cuello, intentó sacarlo de entre las zarpas. 
Fueron precisos unos cuantos envites tras de romper el hielo, hasta 
verle libre a sus pies, deslizándose obediente al compás de sus 
tirones, sobre el fango cubierto de retamas. 

Era difícil mantenerse en pie, no resbalar, adivinar el paso 
siguiente en el blanco torbellino que a la vez le empujaba y le 
perdía, unido por la correa a aquel sucio saco de piel con solo el 
testuz a salvo. Era difícil incluso alcanzar el portal del cementerio. 
Pensó dejarlo para el día siguiente, pero los lobos, los grajos o los 
perros del monte no lo perdonarían y además, solo la idea de volver 
le fatigaba y la mano, al extremo del cinturón, se negaba a su vez, a 
abandonar su presa. Su vida estaba allí, en aquella punta helada, 
cada vez más tensa que luchaba por entrar a tirones en su carne en 
las treguas del camino y el viento. 

Ahora, tras de aquel invierno inmóvil, tras sus salidas a la 
búsqueda de rastros, su razón de existir venía a justificarse allí, al 
amparo de los arcos ya cercanos. 

Mas la iglesia, su puerta ya de cristal, su maraña de nidos 
muertos y grietas, le volvía la espalda. Inútil esperar. Por un 
instante las violentas ráfagas se calmaban en una tregua repentina. 
Del monte de las liebres se alzaba un profundo murmullo que, 
azotando las cruces, bajaba por la derrota de los vientos. Recordaba 
el rumor del cierzo sobre los prados, la voz de los lagos altos, no el 
abierto susurro de los arroyos uniformes, ni el rumor del agua 


corriendo bajo túneles brillantes, ni la voz de las chovas, ni la otra 
voz desde su tumba de barro. Era lejana y conocida, como la de los 
lagos altos, una sola palabra repetida, una misma cadencia sin 
principio ni fin, muda a ratos para volver a poco de nuevo 
llamando. Ahora, antes de perderse definitivamente, volvía una vez 
más gritando, como en sordina, sobre el valle, el apodo del muerto 
de la barba florida. Su rostro se abría paso entre las ráfagas con su 
barba de hielo y aquel polvo de nieve borrándole las cejas. 

Se detuvo ante el arco de piedra, más allá del cual las cruces 
reñían su combate perpetuo. Volvió a escuchar, intentó rasgar la 
niebla pero solo alcanzó a distinguir el río abajo, el camino cerrado 
y la chimenea del abuelo, lanzando densas nubes azules. 

El recuerdo del fuego le animó. Otra vez tanteaba el paso, volvía 
a deslizarse evitando las zarzas, sujetándose a las mimbreras. A 
ratos el animal le rebasaba, corría más sobre las lastras de hielo 
como queriendo adelantarle. Todo su cuerpo, la parte del lomo que 
tocaba el suelo era ya de cristal, podría haber llegado hasta el 
corral, contando solo con su propio peso. Pero las mismas razones 
que le impidieron abandonarle arriba, estorbaban la idea de dejarle 
bajar a su albedrío, invicto, camino de su muerte verdadera. Su 
victoria real, negra y pesada, debía consumarse y la víctima 
adivinando la respuesta, de un tirón imprevisto derribó a su 
verdugo sobre el sendero. 

En un principio apenas sintió otra cosa que el olor de la pólvora 
y el golpe de la detonación en el Costado. Quedó de bruces junto al 
animal y al llevarse las manos al tabardo, recordó que allí guardaba 
los cartuchos de aguja. El lado izquierdo sobre el que cayó era una 
gran mancha negra y roja, una bandera de jirones de piel, forros y 
sangre que a cada movimiento se extendía. Volvió a alzarse y otra 
vez cayó a tierra. A duras penas se sacó el fusil y con el cuerpo más 
libre intentó romper el chaquetón para cortar de algún modo la 
hemorragia. Miró hacia el valle y la casa. No estaba lejos ya. Allí al 
menos tenía coñac y vendas de otras heridas viejas. Y de pronto, en 
tanto luchaba con el tabardo sobre el barro, de nuevo aquel rumor 
volvía, ahora una voz sin nombre, desconocida, hueca. 


Al despertarme, no vi a la Dama frente a mí, entre la hierba a medio 


fermentar. Nunca se desnudaba en los pajares, ni solía aprovechar 
las cartas de su padre para dormir entre los de su condición. 
Andaba como huida de lugares donde hubiera parientes y hasta 
para dar agua a los caballos me hacía mirar antes cien veces en los 
álamos y zarzas. Solo entonces nos acercábamos a los remansos y 
allí hasta de su imagen recelaba. Al llegar a una aldea la 
salvábamos dando un rodeo y si al aullido de los perros algún 
postigo se abría, ella volvía el rostro fingiendo avizorar los 
territorios donde las tropas de los reyes ya se andaban juntando. 

Ya los gallos habían cantado por segunda vez y la Dama no 
aparecía, ni siquiera llegaba el rumor tan leve de sus pasos. Me alcé 
y tras de sacudirme el cuerpo de espigas horras y los ojos del último 
recuelo de la noche, fui a asomarme al postigo. Al pie estaban los 
dos caballos, golpeando entre sueños el suelo con los cascos, entre 
relinchos mudos y sonoros regiieldos. 

Salté fuera y vestido a medias miré al cielo de nuevo. La mañana 
llegaba a toda prisa. Si la Dama no volvía era preciso salir a 
buscarla y si venía, tener a punto las monturas. De modo que 
busqué los aparejos y las armas y con luz rozando la cabeza de los 
chopos desaté del postigo los ramales. 

La fuente del pilón no estaba lejos pero sí en el centro de la 
plaza. Pronto tendría a mis espaldas un cerro de preguntas que no 
podría responder y así, rodeando como siempre esta aldea también, 
entre manzanos muertos y vivos palomares, fui a dar con el 
murmullo abierto y limpio del tío, y en tanto buscaba paso entre las 
mimbreras descubrí a la Dama, tal como vino al mundo, en medio 
de la corriente. El pelo le cubría frente y espaldas, cayendo entre los 
pechos, devolviendo agua al agua por el canal oscuro de sus 
piernas. Allí estaba parecida a un hombre, igual que un hombre 
cada vez que la corriente la vencía. En la orilla se alcanzaban a ver 
las calzas y el jubón y, cerca de las botas, el puñal que acabó con la 
vida de aquel hombre, cuando el viaje de bodas. Tal recuerdo 
danzaba en mi memoria cuando ella alzó los ojos descubriéndome. 
Reconoció los caballos y sin cuidarse de mí, dejó caer las manos que 
por entonces la cubrían. 

Desde entonces la Dama, allí en el agua, me anda a vueltas, me 
ronda la cabeza. A veces es un recuerdo de ira, otras un viento 
cálido que sube por el espinazo en las noches tan breves del verano. 


Aún ahora, ya muerta y enterrada, llevada a su aldea para recibir 
tierra y nombre en la iglesia que es suya como montes y cerros 
hasta donde la vista alcanza, nace con la mañana en su remanso, 
con el pelo mojado y lacio por único vestido, como esos santos que, 
a la entrada de la catedral, miran más lejos, más allá de los 
cristianos que llegan, salen, se arrodillan o rezan. 

Allí estaba temblando, con el cristal del agua cortando sus 
rodillas, tomando con sus manos aquel hielo fugaz y transparente, 
frotándose con él la cabeza, los muslos y los pechos. El río en torno, 
como los tejos y los álamos, parecía sucio ahora, tan viejo como yo, 
de guardia junto al sendero, cuidando de que nadie viniera a 
sorprenderla. Llegaba el rumor de sus manos en el agua, su voz en 
un canto que, desde que salimos, yo escuchaba por vez primera. Era 
como si hablara consigo misma, como escuchar el murmullo del 
tordo, ese tordo de Castilla siempre rozando el agua, en busca de 
todo aquello que flota o vuela, al amparo de zarzas y mimbreras. 

De pronto en el sendero apareció, a buen paso, una tropa 
desconocida. Debían traer aún pocas horas de viaje, según el golpe 
vivo de los cascos, su erguido cabalgar, el aire valiente de sus 
pendones. La Dama espió el garabato de sus estandartes y en tanto 
se acercaban, acabó de vestirse entre las zarzas. Cuando salimos al 
sendero, ya los jinetes andaban lejos; ni el polvo de los cascos se 
veía, pero que, sin duda, debían llevar un rumbo parecido al 
nuestro. 

A mediodía me envió a comprar vino, cecina y pan. Mientras 
comíamos, otra vez cantaba entre dientes, como en el río, a la 
mañana. Luego, tendida al sol, parecía lejos de mí, de los caballos y 
del final del viaje, que ya debía andar mediado por entonces. 
Parecía que hablaba a los chopos altivos y pelados, a las moscas del 
agua tan azacanas hasta la primavera, a los nidos vacíos en las 
horcas oscuras de los álamos. Parecía charlar con ellos, con el río 
crecido y los campos aún manchados de escarcha. Los caballos y yo 
y el mundo en torno debían ser un lugar triste y mezquino. Por fin 
calló y volviéndose me ordenó hacer fuego. 

—¿Haremos noche aquí? 

—No pienses en la noche. 

Junté un buen brazado de urces y ella fue sacando de su jubón 
las cartas y encomiendas para tantos señores de aquellas tierras por 


bajo de las Hoces. Buscaba con cuidado los nombres y, una vez bien 
segura de las letras, las arrimaba al fuego. Era como si allí ardiera el 
recuerdo del padre, como quedar solos los dos, en desamparo. Las 
fue quemando todas y yo, atento a aventar las pavesas, apenas vi 
cómo las zarzas junto a la corriente comenzaban a moverse. 

Por fin se apartaron y un grupo de hombres apareció ante 
nosotros. También ellos iban armados a su modo, con hachas, 
bieldos y algunas podaderas enmangadas en recios varales. 


Vamos —venía a decir paúl—, no es para tanto. Hay que tomarlos 
como son; cada cual a su aire, a su manera. Sin embargo, aquello de 
marcharse sin avisar, sin una explicación siquiera, le molestaba, le 
irritaba, tanto si era por falta de interés, como si se iban por culpa 
de la nieve. Quizás ese tiempo tenaz, empecinado, tal como Paul 
temía, hubiera hecho fracasar el negocio. «Si no suben, si no les 
entra por los ojos —afirmaba— buscarán otro sitio.» 

Él por su parte, recordando el cuerpo en el corral, no estaba tan 
seguro de desear que empezaran las obras. Así, entre mirar al cielo 
y dejarse invitar, el tiempo iba pasando entre los cuatro muros de 
colores, con los bailes retumbando al compás de las luces y el 
alcohol abrasando el estómago. Luego, de madrugada, Adela, 
amenazando siempre, cada vez más hostil, como casados de verdad, 
echando en cara tantas noches inútiles con Paul y sus inglesas a las 
que tanto odiaba desde el día lejano de la nieve. El porqué debía 
hallarse en ese don especial de las mujeres para diferenciar amigos 
y enemigos, esa desconfianza elemental de la gente del campo, ella 
que nunca puso los pies en él, que tanto le aburría, sobre todo en 
aquellos breves viajes dominicales a la casa del abuelo o del padre. 
Ella que parecía volar por encima de prejuicios, odiaba a las 
inglesas de Paul desde el momento mismo en que los cinco 
coincidieron en el puerto, entre autobuses repletos de deportistas 
nuevos que dejaban tras sí una huella sombría de cáscaras, detritus 
y botellas. 

Había saludado a Paul y después a las dos, a la pequeña y a la 
que más se mueve al otro lado de la barra, controlando palurdos 
que vienen de los pueblos. Las tres debieron adivinar los días que 
más tarde llegarían, en tanto, en la marabunta del refugio, Paul 


buscaba sillas y bocadillos, como siempre invitando. 

Mucho tiempo después se preguntó si sus encuentros posteriores 
con él por los vecinos valles, fueron casuales o le anduvo buscando 
desde entonces, desde que al paso quedo de los cubalibres, por 
llenar el silencio de las tres mujeres, le contó lo de las tierras más 
allá de las Hoces, abandonadas de sus dueños, reino y morada de 
los dos solitarios, un lugar a propósito según él para plantar la 
tienda y esperar futuros compradores. 

—¿Y si no aparecen? 

—Alguno caerá... ¿Tú no sabes que están vendiendo medio 
Pirineo? Hay mucha gente interesada en ese tipo de negocio. El 
dinero, seguro que acabará viniendo de alguna parte. 

—Y mientras llega, ¿qué? 

—Mientras llega, esperar. 

Esperar entre Conchita, y su labor en el despacho vacío. Podía 
haber hablado con el jefe, pero apenas se dejaba ver, preocupado 
por las noticias de Madrid, por sus papeles a ciclostyl y los primeros 
rumores de amnistía. Después del aluvión, del dinero fresco de los 
emigrantes, un silencio pareció abatirse de improviso sobre los 
nuevos barrios, a lo largo del río, por donde la ciudad buscaba el 
campo entre huertas vacías, invadidas de aguas residuales. 

Quizás Paul tenía razón. El valle, el abuelo, el padre podían 
esperar; mejor no precipitarse. El tiempo, es decir, la nieve, 
trabajaba a su favor. Según los ecos que de Madrid venían, era 
cuestión de esperar y prepararse. Por encima de los gemelos y el 
acuerdo frustrado, estaba aquella visita al secretario de la 
Diputación y el periodista de la página entera en su diario, 
dispuesto a dedicársela de nuevo, tanto si los dos solitarios vivían 
como si, al fin, los encontraban muertos. El mismo nombre del valle 
aún sonaría más, allá en la primavera, nada más empezado el 
deshielo. 

Todo lo calculaba, lo explicaba sin temor a una posible 
competencia que no temía, que nunca llegaría de nadie porque 
todos, como la catedral o el mercado de los martes, llevaban 
muchos siglos a cuestas. Paul conocía la ciudad mejor que él y a 
pesar de ello le empujaba no se sabía bien si por hacerle un 
hombre, como a ratos le decía en la barra, riéndose con sus dos 
inglesas o tratando de servirse como de sus gitanos entre los que tan 


bien se movía comprando santos, cruces, cantorales. Los trataba de 
igual a igual, no ya como patrón, y esa forma de ser le acabó 
llenando el almacén de las afueras de maderas doradas, loza antigua 
y rejas como arrancadas de la tierra. 

Un día le llevó a conocerlo. Debió de ser una atención entre 
amigos ya socios. Al menos eso dijo. Allí en el suelo de cemento 
apeados de sus días de fe, respeto y gloria aparecían figuras de 
vírgenes y santos, toda una flora y fauna para devotos, petrificada 
en su tiempo de madera. Unos sin brazos, otros sin pies o sin nariz 
—no importa; todavía mejor con un poco de carcoma— niños 
desnudos sin las ropas tejidas en los conventos, sin la corona 
vendida aparte, sin el globo de bronce fundido y lejos de su mano. 

—Mañana —abarcó su dominio con un gesto— todo esto sale de 
aquí. ¿Qué te parece? 

Asintió preguntándose si, como todo aquello al alcance de su 
mano, no iría a parar también a las manos de Paul el dominio del 
abuelo y del padre. Quizás aquellos santos bajaron cualquier día del 
otro lado de las Hoces, de aquel castillo varado, inútil también, de 
tanta ermita perdida entre los montes. Puede que aquel jinete tan 
tieso, tan despegado de los otros no fuera el tal San Jorge, sino la 
Dama de la función en el porche de la iglesia, la que bajó a luchar 
vestida de varón contra quién sabe quién, muerta a su vuelta. Puede 
que aquel equipo de sayones descompuestos sobre el cemento sucio 
del garaje, arrastrara su cuerpo hasta el muladar que aún enseñan a 
los visitantes. 

Y Paul, en tanto, iba y venía, señor y hortelano de aquel mundo 
roto y secreto de pintada madera que cada año, a fecha fija, como 
los pámpanos del lúpulo, maduraba en solemnes cosechas. Algún 
día acabarían como el pan, el valle, lo mismo que esas minas de 
talco abandonadas por falta de brazos, pero Paul seguiría 
cosechando en otros valles, en los pueblos del Páramo cerrados no a 
cal y canto, sino de sol y adobes, o más al sur donde luchó la Dama 
entre iglesias doradas y altivos tesos, leguas abajo por carrales 
monótonos, que aún llevan desde entonces nombres de sed donde el 
agua nace una vez al año para quedar luego sucia, inmóvil y tersa. 

—Verás como en verano vuelven —repitió una vez más su 
letanía—. Estos de los negocios son como las mujeres. 

—¿Qué mujeres? —preguntaba al socio olvidando el valle. 


—Las mejores: esas que pasan por muchas camas, cuantas más 
mejor, sin quedarse a dormir en ninguna de ellas. 

Al día siguiente se marchó con sus santos. Nunca más le volvió a 
ver. Fue la última espantada por aquellos meses. 


La muchacha no huía, no era como la mayoría, siempre intentando 
no hacerse notar, temiendo desde un principio comprometerse. 
Tampoco se parecía en eso a los pastores, amigos por el día, quién 
sabe si enemigos a la noche. La muchacha no callaba como ellos. No 
se fingía sorda, muda y ciega; sabía ver, respondía a sus preguntas 
sin el temor eterno de las otras. 

—¿Vives aquí? 

Se detuvo, asintiendo, mirándole con el gesto tranquilo de quien 
abre las puertas de su reino. 

—«¿Desde cuándo? 

—No sé —se encogió de hombros dudando—. Ya va para tres 
años. Puede que más. 

—¿Tú sabes quiénes somos nosotros? 

No vio a nadie en lo alto, ni entre los manantiales, pero supuso 
que los demás andarían al acecho. 

—Me imagino. 

——Y vosotros, ¿cuántos vecinos sois? 

— Aquí arriba, el amo y yo. 

—Digo abajo. 

—Nueve o diez deben quedar. No lo sé. Yo voy poco. 

—«¿Vivís solo los dos? 

En los ojos del otro adivinó que ya conocía la respuesta, como 
los nombres de los que aún quedaban y quizá el valle entero hasta 
las Hoces. 

—Mucho trabajo... 

—Eso sí; nunca falta —desvió la mirada desde el arma terciada 
en la cadera, en tanto en el piso alto una luz se encendía. 

—Ya volveremos. 

—Pase si quiere, a tomar un vaso. 

Entró pero de pronto, de la vega, llegó un rumor monótono de 
cascos. 

—Son asturianos. 


—¿Por qué lo sabes? 

—Nadie pasa por aquí a estas horas, si no es para comprar 
harina. De día es fácil encontrarse a los guardias. 

No parecía preocupado por marchar, ni siquiera alerta. Se diría 
acostumbrado a aquel rumor, capaz de calcular su distancia, aún sin 
verlos, con tan solo escucharlos. Así se preguntó si habría andado 
alguna vez por aquellas laderas, antes que el amo arrendara la 
venta. 

—¿Tú estás siempre por aquí? 

—«¿Y dónde voy a estar? —respondió de mal humor esperando 
ver surgir los caballos allí donde moría la carretera. 

—Hasta pronto. 

A poco, allá entre los helechos se alzaba el resto de la partida en 
torno. 

—-¿Qué tal? ¿Te dijo algo? 

—Poca cosa. 

—¿Tanto tiempo para eso? 

—Lo que me dijo ya lo sabía yo. Quería comprobar si me estaba 
mintiendo. 

—¿A ella la conocías también? 

—Solo llevan tres años. Son nuevos. 

—No se irán de la lengua. 

—No lo creo. 

—¿Por qué? 

—Por las mismas razones que los otros. Hasta ahora nos fue 
bien. 

—De todos modos, yo no me fío de los otros ni de estos. 

Y con el gesto del más pequeño de los dos gemelos, el 
pensamiento de los demás debió alzarse en pos del otro en su 
refugio, defendido nunca se supo por qué secretos pactos. El suyo 
no; andaba a vueltas con el recuerdo de los asturianos. Si eran gente 
de la harina, tras comprarla en Castilla no traerían ni un céntimo. 

Era preciso buscar algo mejor, algo que levantara la moral y a la 
vez les sacara de pobres por un tiempo. Pasó revista a cuantos aún 
recordaba de los viejos días de caza y borracheras. Entre todos no 
llegaban a llenar el bolsillo de nadie. Antes eran capaces de dejarse 
matar; los conocía bien y en cualquier caso, quedaban los más 
pobres. Ahora tenían a su disposición todos los pastos, toda el agua 


del río, pero ahora justamente todo valía poco, aquel pueblo 
completó no debía reunir en la Caja de Ahorros lo que un solo 
vecino en las fértiles tierras más allá de las Hoces. Campos de viñas 
y de ricas ferias. También era mayor el riesgo en ellas, para 
empezar con gente todavía bisoña, con hombres como los dos 
gemelos aún sin probar más allá de su entusiasmo. 

El ruido de los cascos cercanos en la penumbra del sendero les 
hizo agazaparse aún. Mirando hacia la venta vio aparecer tres 
caballos con su carga más clara en las tinieblas. Los dos hombres 
que detrás caminaban se detuvieron como dudando si llamar o no. 
A poco aparecía la muchacha, reconocida solo por su voz, al tiempo 
que abría la puerta cediéndoles paso. 

—¿Qué hacemos? ¿Les dejamos? 

—Vamos a ver qué hacen. 

—Esos no van de largo; esos se quedan. 

—Ya saldrán. 

—Muy seguro estás tú. 

—«¿Y si la chica se va de la lengua? 

—No dirá nada. 

—¿Quién lo sabe? A lo mejor son guardias. Muchas veces van 
vestidos así. Todo el mundo lo dice. 

—Solo son dos. 

—Son bastantes. ¿Quién dice qué no vienen más? 

—Callaos todos. 

Se hizo un silencio hostil, todos pendientes de la venta. Los 
cascos, inmóviles ahora, descargaban de cuando en cuando un 
golpe imprevisto y pesado sobre el suelo ya negro. Venía el 
espaciado bufar de los animales, su estremecer bajo la carga y el 
golpear del cuarterón de la puerta batido por la brisa de la noche. 

En la penumbra de los piornos, los cuatro se impacientaban 
quizás pensando en el solitario de la cueva, ahora quién sabe dónde. 
Tal vez fuera a tener razón en su afán de trabajar a solas. Él era su 
propio patrón y camarada, su propia inteligencia, honor, disciplina. 
Su mundo, hasta donde alcanzaban sus pies o sus manos, solo de él 
dependía y no le era preciso consultar, amenazar o fingirse sordo a 
la voz de nadie. 

De improviso todos quedaron en silencio. Otra vez la puerta se 
iluminaba al tibio resplandor de la cocina. Pensaron que si los dos 


hombres se volvían, la muchacha había hablado y antes de 
amanecer, las patrullas subirían a buscarlos. Mas la pareja, 
asturianos o no, tomaron del ramal a los caballos y rompiendo a 
andar, continuaron despacio su camino, tras la brasa intermitente 
de sus cigarros. 

—¿Y si van a dar parte a Asturias? 

—Eso ya cae más lejos. Cuando vengan ya no estamos. Y añadió 
para sí: «Salvo ese de la cueva». Tendría que buscarse otro refugio 
más escondido, menos confortable. De cualquier forma debería irse 
haciendo a la idea de que los tiempos, incluso para él, estaban 
cambiando. Viendo a los asturianos, acababa de elegir el lugar del 
primer golpe. Más abajo, en las Hoces por donde los dueños de las 
merinas que venían a pastar aquellos montes, deberían cruzar para 
traer la paga de los rabadanes. Solían tomar el tren allá por 
Salamanca y hacer el último trecho de su largo camino en coche de 
alquiler, aprovechando al tiempo las ferias para comprar cuanto por 
carta sus pupilos les pedían. El dinero no iba pues a faltar. No una 
gran cantidad pero sí lo suficiente para empezar, para adiestrarse 
con vistas a empeños mucho mayores. 

Recordaba de sus años de maestro, sus sombreros flexibles, 
negros, sus trajes sobados, oscuros también y la cadena de oro 
apuntando al reloj a medias escondido en el chaleco. Los veía ahora 
en la oscuridad subiendo desde la carretera hasta los pastos, a 
lomos de sus asnos gigantes, como grandes abades llegados de la 
lejana Extremadura o Salamanca, ajenos a aquellas tierras, a los 
mismos vecinos que apenas les saludaban de lejos y a sus mismos 
criados que les trataban casi con reverencia. 

Aquello resultaría un buen comienzo sin demasiado riesgo. Salir 
al paso en aquellas gargantas donde un sinfín de cuevas facilitaban 
largas esperas, entre el talud de rocas y los recodos del río, un 
camino bien fácil de cortar incluso para un solo hombre armado y 
decidido. 


Miraba aquel buen sol nacido de improviso. De mantenerse un 
poco, el deshielo empezaría. Ahora que, al fin, su vida era fumar, 
beber aquel vino cada vez más agrio, ni siquiera el riesgo de alguna 
enfermedad le preocupaba como antaño. Él no cazaba como el otro 


y tantos males le andaban al acecho que al final, como los 
jaramagos, unos cerraban el paso a los otros, manteniendo cada 
cual su guardia en los bronquios azules de tabaco, en las piernas 
que el reuma amenazaba, en todo el cuerpo vivo todavía. Allí 
estaba aguantando el jaque que su destino le imponía. Ni el paso de 
las manadas invisibles le asustaba en la noche, ni el pensamiento de 
no llegar a despertarse, cada vez más querido, deseado como un 
bien que la vida le debía. 

A veces, durante una semana, despertar era una asidua, diaria 
decepción a la que era difícil sobreponerse a lo largo de todo un día 
encerrado en casa, espiando al otro o apartando la nieve a sus 
espaldas. 

Ahora, que ya el deshielo se anunciaba con un rumor de gotas 
en el que el valle entero se licuaba, al menos podía recorrer otra vez 
carrales y vaguadas. Ya todo murmuraba en torno, pero nadie tanto 
como, en el cielo, la azul corona de los grajos. Su oscuro carrusel de 
patas rojas y uñas como garfios giraba sin apresurarse, creciendo 
cada vez más, desplazado a veces por los vientos. Alguno se perdía 
de pronto más allá de la ventana como heraldo de bienes carniceros 
en tanto los demás, tras dudar muchas veces, sobrevolaban las 
mimbreras aún húmedas de nieve. 

Alguna res muerta debía andar oculta en la canal escondida del 
río. Quizás algún tejón o una liebre. Aquel círculo grande, cada vez 
más espeso, revelaba el tamaño de la presa, lo mismo que su recelo 
al acercarse. Tanto mejor para ellos. Alguien al menos sacaría 
provecho de la nieve. Con un buen brazado de retamas volvió a la 
cocina, donde la radio, a duras penas, se abría paso desde un 
remoto más allá, desde la capital. Ya debían de haberles olvidado, 
ya no hablaban de puertos ni de valles cerrados. Era inútil pensar, 
cazar, moverse como el otro, tentarse los tobillos a la noche, 
confirmar que la vista se mantenía viva, avizor, normal sobre la 
superficie helada, o en la penumbra interior, medida tantas veces 
por el ir y venir de sus pasos. Como todos los días, una vez más, el 
vaso de latón se prolongaba, garganta abajo, cortando casi la 
respiración, el aire como una escoria ardiente camino del estómago. 
Ahora, una vez cumplido el primer rito de la mañana, solo quedaba 
comprobar el retroceso de la nieve, el color de los cerros, su punto 
de sazón, si es que el deshielo llegaba ya a lomos de los grajos. Aún 


andaban alborotando arriba cuando se dirigió hacia el río, hasta el 
remanso más cercano, en busca de la ración diaria que la bomba de 
la cocina le negaba. Uno, dos, veinte golpes y el hielo no cedía. 
Subió a lo largo de las mimbreras con el cubo presto, blandiendo el 
hacha de podar y un poco más arriba, ya cerca de la iglesia, la 
negra corona casi a ras de tierra arreciaba en sus giros. 

Vio el cuerpo tendido, salpicado de barro como un saco de 
estiércol olvidado, en los días que vienen tras la siembra, pero nadie 
sembraba desde tiempo atrás. Tal vez alguna res perdida, mas los 
rebaños no solían llegar hasta principios del verano; quizás un lobo 
herido o un rebeco maltrecho. Mejor asegurarse. Dejó el cubo y 
empuñando el hacha, que pareció comunicarle la helada decisión de 
su cuidado filo, fue subiendo, cuidando de asentar bien los pies, 
cargando bien el peso que suplía su fuerza. 

Morada, casi negra, con el vello chamuscado, descubrió aquella 
mano crispada y remota, tan aferrada al barro que tardó en 
reconocerla. 

Un paso, un breve esfuerzo más y aquel saco de estiércol con su 
maraña de pelo sucio, revuelto de hielo y fango, estaba a sus pies 
suplicando como el amante tiempo atrás. Como el otro venía a ser 
un segundo despojo de la guerra. Como él también olía a pólvora y 
carne quemada, ambos miraban con sus ojos abiertos uno hacia un 
techo de barro, el otro hacia el barro de la tierra. Y era aquel, arma 
larga de caño y pesada de herraje la que a los dos unía, más allá del 
tibio sótano, más acá del río y las mimbreras. De pronto sentía bajo 
el coro de negras quejas en lo alto, un viento súbito de soledad, un 
vacío agrio y maduro contra el que era inútil luchar, morir de 
bruces sobre el barro como aquel saco de huesos a sus pies, o al 
igual que la barba florida ser de golpe apeado de su trono de amor 
bajo la tierra. Allí estaba el fusil de entonces y el cuerpo con el 
destrozo oscuro del costado, cara ya a sus verdugos del cielo. 
Imposible cargar con él, subir la dura cuesta hasta alcanzar el 
cementerio. Intentó arrastrarle sobre la nieve pero la misma nieve 
se aferraba al tabardo. Incluso las mimbreras se obstinaban en 
retenerle. 

La corona en lo alto se apretaba, se hacía más densa sobre el 
rostro descubierto, sobre los ojos vueltos hacia los álamos. De 
pronto recordó el fusil y tomándolo, echó atrás el percutor para 


sacar el cartucho inútil ya, como los otros reventados en la caída. 
En el bolsillo opuesto, aún quedaban unos cuantos entre migas de 
pan y queso rancio. 

Cargó, apuntó a lo alto y disparó. El retroceso estuvo a punto de 
hacerle resbalar sobre la nieve, el aire se volvió azul y el valle de un 
estampido múltiple que hizo vibrar las manchas rutilantes de los 
neveros. No supo si tiraba a los grajos o a aquella soledad que ahora 
surgía a sus pies. Y antes de rehacer el camino en busca de una 
herramienta con que arrancar del barro al muerto cubrió su rostro 
con helechos. El rumor del disparo aventó el negro coro, 
provocando en la tierra secretas estampidas. Un país invisible, 
subterráneo, se agitó en un instante para volver de nuevo el silencio 
al valle. Fue entonces cuando, desde la iglesia, trajo el viento un 
sordo retumbar que le hizo detenerse. Era como si alguien, más allá 
de las tapias, entre las cruces rotas, estuviera cavando. Eran golpes 
duros, opacos, firmes. Volvió sobre sus pasos. Cruzó de nuevo con 
esfuerzo junto al cadáver y siguió adelante hasta alcanzar la tapia 
horadada por los caminos de las liebres. Allí en la nieve, en aquel 
jardín ahora gris donde solo las cruces a duras penas asomaban, 
alguien había estado trabajando. Se veía en la nieve el trazo 
rectangular con las medidas habituales y unas pisadas que de 
improviso desaparecían. Miró al cielo. El sol ya se velaba. Si no se 
daba prisa, antes del alba ya estarían sobre el cadáver los necios; 
tercos, hambrientos amigos de lo alto. 


La dama se alzó mirando a los de la partida pero ellos nada dijeron, 
ni siquiera hicieron ademán de alejarse. Algunos se arrojaron a sus 
pies sin mirar otra cosa que las alforjas de los caballos. Otros 
quedaron en silencio, con la mano en la cintura donde brillaban, 
entre el jubón y el cuero, unos cuantos cuchillos. Nada dijeron; tan 
solo miraban, vigilaban como esperando. Sus calzas rotas, sus 
manos como raíces, sus pies desnudos y deformes, los ojos muertos 
de algunos, recordaban tiempos pasados de guerra y peste, alguna 
tropa errante, salida del infierno, alguna hueste perdida de 
desertores. Y lo que más bacía temblar el ánimo era su modo de 
hablar por señas, sin palabras, tan solo a través de gritos como 
cantos. 


El más viejo de todos se abrió paso y fue a palpar los pies de la 
Dama, que no dio un paso atrás, que ni siquiera llevó su mano hasta 
la daga. Supimos entonces que aquel viejo de ojos claros y costillas 
hundidas, solo veía a través de sus dedos, que ahora pasaban una y 
otra vez sobre el cuero, cubierto de barro. A cada nuevo viaje volvía 
hacia los otros sus ojos opacos y los de la partida respondían con 
nuevos murmullos, con gestos y arrebatos. 

Las manos muertas se iban alzando, palpando el cuerpo de la 
Dama como las de esos peregrinos santos que buscan en las 
imágenes, en el nido oscuro de sus relicarios, un poco de luz acá en 
la tierra, bienes, fortuna o esperanza con que aguantar la vida que 
les resta. Y la Dama también, como las de los pórticos de piedra, 
seguía inmóvil quién sabe si temiendo o deseando aquel extraño 
honor, aquel culto, hasta que, de improviso, el viejo de los ojos 
borrados detuvo el paso de sus manos y volviéndose hacia el 
camino, pareció escuchar algún rumor que ninguno alcanzamos. Su 
oído debía ir más allá, seguía atento pero el de sus compañeros, más 
confiados o más necios, se cansó de esperar. Los más cercanos, 
aquellos que desde el suelo nos miraban, se arrastraran hasta Casi 
tocarnos. La Dama alzó entonces en el aire el mandoble del padre y 
de un golpe con ambas manos partió la frente del primero, 
haciéndole caer envuelto en espuma sangrienta. 

En un relámpago surgieron de bajo los jubones puntas de hoces, 
dagas breves y romas partesanas. Un remolino de rugidos y gritar 
sordo, de rostros ciegos y miembros lisiados cayó sobre nosotros 
intentando derribarnos, mas la Dama, a cada golpe, trazaba un 
círculo de muerte, amparada en mí, sin volverles rostro ni dejar que 
nos rodeasen. Ni las horcas de extendido brazo, ni el duro acero de 
las falces eran capaces de traspasar el corro que su mandoble iba 
trazando sobre pechos y brazos. Era un viento de muerte sin piedad 
que se abatía partiendo rostros, tajando vientres, matando luego por 
matar, cuando ya la piara deshecha se retiraba camino de los 
álamos. Pero ya en el extremo opuesto del camino aparecía, a paso 
quedo, su muerte cuyo rumor adivinara el viejo | poco antes: un 
caballero con su grey de a pie, defendido por buen número de 
jinetes. 

Con sus cotas de malla apenas encubiertas por los guanteletes, 
sus escarpes de acero y sus altivas lanzas parecían enviados del 


Señor en aquel duro trance, de un señor de la guerra que viniera a 
socorrernos en aquel valle dejado de sus manos. Con un gesto hizo 
cercar a la tropa de bastardos que ahora fue a hincarse de rodillas, 
besando los pies de hierro, implorando por sus vidas, al tiempo que 
unos pocos intentaban cruzar el río a nado. Mas los trabajos de 
irnos y otros resultaron inútiles. El caballero debió adivinar sus 
pasados desmanes. La muerte cercó a ciegos y tullidos y con la 
estrella de sus picos, les empujó sin escuchar sus súplicas hasta la 
misma orilla de donde habían surgido. Allí la tropa, como ya 
acostumbrada a trances parecidos, echó al aire gruesas sogas de 
esparto y allí fueron quedando en los pelados álamos, cojos, ciegos 
y mancos como aquel otro del puente de las Hoces, bañados en la 
pulpa roja de su sangre con las calzas caídas y el sexo oscuro 
denunciado, manchados de esa otra blanca sangre con que se tiñen 
los ahorcados, una vez que en lo alto se parte su espinazo. 

La nueva tropa iba como nosotros a la guerra de los reyes y así 
seguimos juntos el camino hacia la ciudad; nosotros con nuestra 
torpe impedimenta y la tropa del caballero bien montada, 
defendida, dispuesta a entrar en liza. Predios y aldeas se 
amontonaban a su paso. Todos adivinaban el fin de nuestro viaje, la 
razón de los yelmos y arneses, de los testeros de infinitas formas 
que apenas dejaban ver otra cosa que los ojos y el belfo de los 
animales. Cruzamos vegas fértiles siempre siguiendo la ribera del 
río que allí también, con tierras por donde abrirse paso, seguía 
hermano del camino, aunque ya menos bravo. 

La Dama y el caballero rompían marcha, en el barro y el polvo, 
a lo largo de senderos umbrosos donde la escarcha no se borraba en 
todo el día. El caballero hablaba de los nuevos reyes que en contra 
del monarca de Portugal andaban reclutando tropas. 

Cruzábamos aldeas de rostros hoscos, de esos que saben lo que 
pueden esperar de toda nueva guerra y algunos se unían a nosotros, 
nos alcanzaban en la acampada siguiente, con falces, y cuchillos, 
con aquel mismo afán de muerte que antes vi yo en los ojos de la 
Dama. 

Entonces aprendí a distinguir los que estaban dispuestos a 
dejarse la vida por aquellos nuevos reyes, por odio al portugués, 
que de vencer vendría a esquilmar nuestros predios y los que se 
alistaban por conseguir hacienda cerca de las ciudades libres, por 


medrar de algún modo, lejos de sus mezquinas tierras. 

A cada jornada la tropa aumentaba, crecía en carne de ballesta. 
Todo el hierro cortante que los herreros guardaban para clavos, 
guadañas, goznes quedó convertido en puntas de pica o lanza a 
medida que nuevas tropas se juntaban ya cerca de los arrabales de 
la ciudad donde empezaban a retumbar los solemnes tambores de la 
guerra. 

Por entonces oímos hablar más claramente del rey portugués, el 
de la esposa niña, casado por interés, por medrar a su sombra a 
costa nuestra. Todo el país andaba revuelto, dividido, irnos a su 
favor y otros en contra y así cuando desde la cuesta que domina la 
ciudad alcanzamos a distinguir sus torres y murallas, se alzó un 
clamor de caballeros y peones, tal como los cristianos ante 
Jerusalén, jurando permanecer unidos en esta otra santa y justa 
cruzada. 


Allá en las Hoces, por donde terminaban las tierras de la Dama, por 
donde va la carretera ahora, entre blancos barrancos del color de 
los huesos, los cinco aguardaban; cuatro al amparo de su techo de 
roca, en su cobijo de ermitaños y otro al pie del camino, entre los 
urces. 

Aún la poca costumbre de esperar se alzaba inquieta en aquella 
primera ocasión. Cada cual consultaba su reloj, turbios los ojos de 
tanto acechar, callado el río de tanto zumbar en los oídos. 

—Hoy ya no vienen. Ya es tarde para ellos. 

—Todavía hay luz. Aquí se nota menos, pero arriba debe quedar 
una hora de sol todavía. 

—¿Y si cogieron otro camino? 

—¿Qué camino? No hay otro. 

El mayor de los gemelos se volvió hacia el resto del grupo, 
preguntando otra vez con la mirada: 

—¿Quién dice que no hay otro? 

Los demás callaban tan cansados como él, tan hartos de ver solo 
ante sí las dos grandes murallas calizas con el paso en el fondo por 
donde solo aparecieron en el día un par de hatos de cabras, camino 
de los prados vecinos. 

—Estarán en la estación tomándose unos vasos —murmuró al fin 


—. Se quedarán a dormir hasta la mañana. 

El sol se iba borrando y nadie aparecía. A medida que arriba la 
franja del cielo azul se oscurecía, se apagaban también las esquilas 
de los hatos. Los dos enhiestos paredones sombríos se poblaban de 
sombras, de otras cuevas cerradas con cascote, de cistos cenicientos 
quemados por el rayo. 

—¿Y ahora qué? —preguntó la voz de antes, en tanto la gran 
sombra de la noche se iba cerrando sobre el rumor del río, cada vez 
más bravo. 

—Ahora, ¿qué hacemos? ¿Seguir esperando? 

Nadie respondió. El que abajo acechaba el camino, el taciturno 
de las pocas palabras, se acercaba, sendero arriba, lanzando al 
llegar la contraseña. 

—¿Nada? 

—Nada. Mintió el de la estafeta. 

—¿Por qué no nos vamos? 

—Cualquiera sabe —murmuró el cuarto, aquel que caminaba 
solo, como dicen que en la guerra peleaban los gitanos. 

—Todavía pueden venir. Si no es hoy, mañana. Si no aparecen, 
bajaremos a la estación a enterarnos. 

Una hora más y al cabo, de nuevo en marcha por los derrumbes 
de la tuda. Paso franco y caras hoscas en todos con el peso a cuestas 
de las horas perdidas. 

—Y ¿por qué no se prepara otra cosa? Aquí podemos estar una 
semana. 

—Antes de una semana nos caen encima. 

—Antes de un día. Puede que ya lo sepan. 

—¿El qué? 

—¿Qué va a ser? Que estamos aquí. Por eso no subieron. 

—Puede que alguien se fuera de la lengua. 

—¿En la estación? 

—Arriba. 

—¡ Acabar de una vez! —vino la voz de atrás dominando a todos 
—. De arriba nadie baja con el cuento. Nadie va a arriesgarse. 

Pero todos pensaban en el amigo de la barba florida y su reino 
amenazado ahora y también recordaban a la muchacha de la venta 
siempre de charla con unos y con otros, quién sabe si a la espera de 
un lugar más tranquilo y respetable al amparo de una buena 


recompensa. 

De improviso un ladrido lejano borró susurros y palabras. Hasta 
el rumor del agua pareció más manso y el rumor repetido del cuco, 
más suave, menos recio. Pronto el ladrido de los canes volvía, 
llegaba encajonado a lo largo de la garganta caliza. 

Los cinco se miraron sin verse, agazapándose de común acuerdo. 

—A lo mejor son ellos. 

—Es tarde. A esta hora no se arriesgan. 

—Son los de la brigada, —murmuró el taciturno. 

—Esos no avisan. Son los perros del pueblo. 

—Pero si ladran es que alguien viene. 

—¿Y qué importa? 

—Que traerán los suyos también. 

—Los de ellos no se apartan del río. Además tienen el viento en 
contra. No moverse. Y callar de una vez. 

Los perros de los guardias levantaban a su paso por cohortes y 
caballos, la voz furiosa de los canes guardianes. Al fin aquella 
tempestad menguaba y una vez lejos, solo algún grito terco, 
monótono, se mantenía, ladrándose a sí mismo. 

—Deben andar ya cerca de la salida. 

Ninguno respondió, ninguno pudo hacer otra cosa que 
comprobar al tacto las armas y colocar a mano la munición. Los 
gemelos unidos como siempre, cubierta a medias su pesada 
corpulencia, parecían querer traspasar las tinieblas con la mira del 
mosquetón y el que a todos mandaba, con su tallo de brezo entre 
los labios, sentía a la vez la duda de sus órdenes y el sabor dulce y 
amargo de la muerte. Allí estaban los cinco a la entrada de las 
gargantas solemnes hundidos en la tierra, alerta por si su mala 
suerte o aquellos invisibles perros les obligaban a escapar como las 
liebres. 

Abajo, sobre el camino y el río, de nuevo reinaba el silencio 
ahora. Quizás —pensaba el jefe—, todo fuera como en tiempos de la 
Dama o más lejos, cuando el agua comenzó a abrirse paso en la 
montaña. De nuevo como en el viaje, se sentía muerto también 
como tras el amor, cargado con aquel fardo hostil de los cuatro a 
sus espaldas. 

—No nos vieron —murmuró con el brezo en los labios, 
escupiendo al suelo una lluvia de diminutos pétalos. 


—_Quién sabe si nos esperan en la venta. 

—Allí no paran mucho. Esta noche duermen en el cuartel. 

—Habría que saber si los otros llegaron. Tendría que bajar 
alguno de nosotros a la estación, a enterarse. 

—¿Quién? 

—Yo mismo — insistió el taciturno. 

—Antes de media hora te caerían encima. Allá abajo se conocen 
todos. 

—Entonces ¿a qué estamos esperando? —vino la voz del gemelo 
mayor. 

Si volvía a levantarla así, tendría que abandonarle allí 
denunciado o muerto de un tiro, aunque luego tuviera que 
entregarse. 

—¿Qué hacemos? — insistió la voz. 

El mayor de los gemelos sintió en su flanco el cario duro que tan 
bien conocía, a la altura de sus bombas de mano. «Si dispara —se 
dijo— volaremos todos.» Guardó silencio y luego respondió: «Tú 
mandas» —entre el temor, el rencor, el miedo y la esperanza. 

Inútil aguardar ahora, Nadie vendría a aventurarse en las 
tinieblas. 

Mejor retroceder, remontar los senderos ya conocidos y 
aguardar en lo alto hasta el día siguiente. 

Los perros callaban, el río se amansaba y a poco, la luna haría 
imposible cruzar sin ser vistos, la mancha de los helechos y retamas. 

Dio la orden y la partida se alzó en la oscuridad. La subida era 
estrecha y a cada instante algún canto rodaba con estrépito. Todo 
era trepar, detenerse, tomar resuello y esperar el final de los ecos 
abajo; todo con hambre y sed, hasta llegar a la primera cima ya 
invisible desde la carretera. 

—Aquí vamos a esperar hasta mañana. Mañana bien temprano 
volveremos abajo. 

Ni un susurro se alzó en el viento helado, que sobre sus cabezas 
empujaba las nubes bajo el círculo hendido de la luna. Echaron los 
macutos a tierra y tras sortear las guardias, cada cual comió de 
mala gana su esquilmada ración para después tumbarse al amparo 
de la brisa. Era como años atrás en la raya de Asturias, en las 
trincheras junto a la gran ventana, o más tarde en el convento 
esperando su nombre en la lista, cantada al alba ante las tapias del 


huerto acribillado. Allí y ahora, bien poco su voluntad contaba, ni 
siquiera más lejos, en sus años de escuela, ni siquiera cuando niño a 
su vez le era preciso marchar, romper las tinieblas hasta el pueblo 
vecino. Se despertó súbitamente con un duro golpe batiéndole el 
costado. Pensó «estoy muerto, mejor, tienen razón». Se dijo que no 
había nacido para mandar o para obedecer, ni para vegetar 
siquiera, que era carne sin más de la sin nombre, su dama y 
compañera. Pero no era su dama quien le apremiaba sino el pie del 
taciturno. 

—Vamos; ya es hora. 

—¿No viste nada? 

—¿Quién va a venir a estas horas? Ninguna novedad. Se ve que 
los amigos no madrugan. 

—¡Ojalá tengamos más suerte hoy! 

—Esperemos... 

A lo lejos la baba amarillenta de las nubes calmaba el viento y 
alineaba, en cadenas sucesivas, cerros y vaguadas. En una hora se 
hallarían de nuevo acechando. Quizás esta vez acertaran con el 
lugar y la hora. Lo deseaba sobre todo por los otros que ya se 
alzaban entre las ramas yermas, desde las voces entrecortadas de su 
breve sueño. 


Y la verdad es que ya le conocía. ¿De qué? Puede que de la barra, 
de algún alterne vago con las chicas. A veces resbaló su cara bajo 
las luces ralentizadas de la pista. Un gesto de llamada, un ademán 
de aviso y acudía a su encuentro haciendo al tiempo rápido balance 
de los últimos días, calculando qué malentendido podría haber por 
medio. 

Está esperando bajo la bola que reparte destellos sobre muros y 
mesas diminutas, al pie de la cabina del disjockey, a medias 
escaparate particular y a medias laboratorio de electrónica. 

Tras del primer vistazo, la esperanza de que por fin Paul haya 
aparecido o la nieve se haya licuado de una vez o los dos alemanes 
hayan vuelto. Pero al final de ese camino de tinieblas recorrido a 
tientas tantas veces, reconocía, junto a la barra, aquellos hombros 
algo cargados, sin las chicas en torno, como si todos, incluso los 
palurdos del sofá de entrada, adivinaran que nada de aquello les 


atañía y era mejor mantenerse alejados. Luego, en el reservado con 
olor a serrín y plástico, aquello de «solamente unas preguntas» le 
recordó los seriales de la tele. Le agradeció que no fuera a buscarle 
a la oficina con el jefe nervioso y Conchita atenta a cualquier 
novedad capaz de espantar su tedio. 

—No hay nada contra usted, de momento —repetía la voz 
intentando tranquilizarle—. Es su amigo el francés quien nos 
interesa. 

Vagas alusiones, cadenas de preguntas que el otro repetía con 
voz semiapagada por la música, por el rumor de los clientes otra 
vez en la barra. 

—Quizás usted pueda hablarnos del asunto; aclararnos algo. 

—¿Algo de qué? 

—No irá a decirme que no sabe nada. 

La voz insistía impaciente, incrédula. Era como negar sabiendo y 
sin embargo nunca fue fácil en tiempos de Paul adivinar su vida, sus 
negocios. Ahora, por su especial modo de hacerlos aparecer 
sencillos, diáfanos, aún queriendo decir la verdad parecía mentir, 
ocultar algo que en realidad iba adivinando a través de las 
preguntas del otro. Aquellos santos, cantorales, cálices del almacén, 
quizás otros tesoros disfrazados iban tomando forma en torno suyo, 
iban configurando un nuevo rostro menos alegre, más grave del 
habitual en el que siempre había confiado. 

—Le llamaremos a declarar, pero si como dice, no tiene nada 
que ver, no se preocupe. Cosa de puro trámite. Aquel trámite era lo 
que más temía, no acabar de saber hasta dónde llegaba aquel 
camino iniciado sin saberlo el día en que conoció a Paul y sus 
negocios vagos como el que pretendía levantar en torno a los dos 
viejos y el valle. 

—+¿Solo trataban de eso? 

—De fincas. Es lo que yo trabajo. Compra y venta. Parcelas 
sobre todo. 

—-O sea, nada de cosas de arte. 

—Yo de eso entiendo poco. Bueno, nada, la verdad. 

—¿Nunca le acompañó en sus viajes? 

—Nunca; tampoco. Solo una vez me enseñó lo que le digo. 

—Pero algo le hablaría. 

Se encogió de hombros, sin saber si el otro le escuchaba, como 


cuando se confesaba de pequeño, intentando quitarse de encima 
todo aquello que no sabía si era pecado o no, capaz de ser borrado 
por un gesto, unas buenas palabras, un humilde propósito de 
enmienda. 

—¿No recuerda los nombres de los otros? ¿De los dos alemanes? 

¿Quién pensaba en los nombres entonces? 

Podían haberse llamado Otto y Fritz. Ni siquiera sabía si Paul, 
era Paul, su apellido o su nombre verdadero. Solo intentaba 
adivinar hasta qué punto el asunto del valle se hallaba todavía en 
sus manos, o si pertenecía, sin apenas sospecharlo, al mundo que 
adivinaba detrás de tanta pregunta vaga, más allá de sus absurdas 
respuestas. 

—Como esto lleva tiempo, vamos a llegar a un acuerdo, si le 
parece. Yo de momento no le llevo a tomar declaración y usted no 
se me mueve de aquí. Si tiene que salir de viaje, me lo dice. Yo 
suelo caer por la barra casi todas las noches. 

—/O sea que estoy libre. 

—Nadie está detenido de momento. 

El tono era ya menos amigo. Cuando el otro con un leve saludo 
a las chicas se perdió camino de la puerta, el mundo allá en la 
oscuridad cambió; cambió la copa que le servían cada noche y la 
mirada del dueño, surgido de improviso tras la conversación, como 
un mago de feria una vez concluido el espectáculo. Y el espectáculo 
era él con el fondo impasible de las dos muñecas, quizás 
acostumbradas a escenas como aquella, pero no felices, dispuestas a 
eliminarle como a tantos clientes de los sábados, venidos desde 
pueblos remotos para ver una parodia de striptease. Ni siquiera 
respondieron a su saludo cuando se despidió, camino de la mujer de 
los abrigos. Ella también al otro día sería diferente. Otro día y unas 
semanas más. Era gracioso tener que presentarse no en la comisaría 
sino allí, era un círculo vicioso y nunca mejor dicho, tener que ver 
las mismas caras por culpa de Paul. Volver tan solo para ser visto 
cada noche. Fuera, con las estrellas en lo alto y el abrigo tan cálido, 
ceñido, pensó que la primavera amenazaba. Pensando en los dos 
viejos, se preguntó en qué podría parar todo aquello; hasta dónde 
podría llegar aquel amigo de la barra con su amabilidad dura y 
ambigua, si aquel Paul de los negocios poco claros volvería alguna 
vez para darles forma definitivamente sobre el corral del muerto. 


Así pues, no salir de la ciudad. Tampoco subir a la casa del abuelo 
como años antes. Bajar en cambio esos cuatro escalones que se 
cerraban ahora a espaldas del portero y acabar algún día con Adela 
muda y hostil de madrugada desde que Paul apareció, amenazando 
siempre con marcharse cuando a la noche llegaba sin encender la 
luz a compartir un lecho de silencio. Fingir negocios cada vez 
mayores que la imaginación, el otro lado de la cama, debía 
convertir en aventuras, en una sola, continua, mantenida; olvidar de 
momento el asunto del valle, romper con Adela, dejarla ir a vivir 
con alguno de sus clientes habituales y esperar a que todo acabase o 
no acabase nunca y el círculo siguiera girando en torno, 
hundiéndole cada vez más, después de tanto viaje, radio y 
periodistas, en días inútiles como el que ahora concluía a medida 
que la calle desierta, apagada, se iba cerrando detrás, empujándole 
camino de la cama. 


En tanto buscaba en el fondo de los grandes ancones del portal, 
sentía ese vacío que desde el exterior le iba ganando. No eran los 
copos que de momento volvían, el cierzo suspirando o las llamas del 
fuego en la cocina. Era el recuerdo de aquel a quien el mismo 
azadón que buscaba dio tierra un día. Aquella noche, ni el nieto ni 
la madre fueron capaces de cargar con él, ni él mismo de cavar más 
hondo con la mujer al lado, dispuesta a derramar la tierra sobre el 
cuerpo, midiendo a cada instante la oscuridad profunda, incapaz de 
llorar, dispuesta a suplicar al pie de su amor borrado 
definitivamente, no un castigo más suave sino un final más rápido. 

Mas su segunda, su verdadera muerte, tardó algunos demasiados 
años. 

Todos adivinaron su llegada desde el momento en que aquel 
rostro joven todavía se fue agriando y volviendo ceniciento. Todos 
supieron que ya la sin nombre andaba junto al río picando la 
guadaña como los segadores. También conocían la razón suprema, 
poderosa que tras el primer aviso, allá en las Hoces, mantenía a la 
mujer a pocos pasos del lecho de guijarros, negándose a marchar a 
la ciudad. Alguien aventuró que el mal subía de allí mismo, del 
muerto; que en aquel cuerpo, ya bajo el manto de la sin nombre, su 
mismo mal reverdecía. Mas todos lo callaron el día del adiós 


definitivo, camino del huerto de las tapias caídas. 

Abuelo, hijo, marido siguieron trabajando el poco pan que se 
sembraba por entonces, las huertas esquilmadas por el río y cuando 
el hijo marchó a la capital, ya con casas de sobra en el pueblo, el 
abuelo y el padre se separaron definitivamente. 

Solo, de cuando en cuando, cada vez que los carros del mercado 
llegaban con el surtido de costumbre, sonaba algún murmullo, un 
relinchar, el crujido de las cestas, rumores y palabras hasta que al 
cabo el crepúsculo vencía. 

Entonces las fiestas se volvieron más hoscas y sombrías, 
interrumpidas mucho antes de la puesta del sol, esa hora clave en el 
ir y venir de las partidas, cuando unos y otros se buscaban al 
amparo de su mentido traje de domingo, los unos a la búsqueda de 
nuevos rostros, los otros traicionados por la piel quemada, cortada 
con solo los dos puntos azules, negros, de los ojos. Todo ello a la luz 
del crepúsculo, apenas el sol se hundía rechinando, chirriando en su 
lecho de nubes de cierzo, por detrás de la tribuna de los músicos. 


Frente por frente, ya al pie de la ciudad, una modesta atalaya 
dejaba alzar su negro penacho entre los álamos. A poco aparecían 
dos figuras montadas que, al parecer, se hallaban esperando. Con 
aire mesurado, como quien fuera a concertar una paz o una tregua, 
se acercaron al caballero, que a su vez les escuchó también pero 
negándose a quién sabe qué pretensiones. Los dos volvieron grupas 
y pronto se perdían entre los alisos. «Malos agijeros» murmuraron 
los peones. Malos tiempos pues los dos jinetes bien se veía que 
llegaban a cobrar el diezmo o como quiera que allí se llamara el 
derecho a cruzar aquellas tierras. Y viéndoles marchar, exclamó el 
caballero, qué bien fuera juntar Hermandades como en Castilla, 
unir villas y pueblos a fin de poner coto a tales desmanes. 

Yo nunca oí hablar de tales juntas, ni de tales tropas pero según 
contaban, allá cerca del Duero, unos cuantos señores decidieron 
unirse con los vecinos de las aldeas principales. Juntos y unidos, 
enviaron procuradores a la villa de Dueñas donde contaron y hasta 
se dice que dieron por escrito la relación de los robos y rescates que 
sufrían los alcaides en sus fortalezas por parte de ladrones y tiranos 
que como flor en mayo, florecían. Y como algunos no supieran qué 


partido tomar, ni adonde recurrir, ni cómo defenderse, hubo uno 
que alzándose les dijo: 

«No sé yo, señores, cómo puede morar tierra aquel que su 
destrucción no siente y donde sus moradores son venidos a tan 
extremo infortunio. Lo más grave que siento es que aquella libertad 
que natura nos dio, nosotros la hemos perdido sometiéndonos a los 
tiranos con cobardía y caimiento.» 

De improviso, como dando razón a aquellas palabras, sentimos a 
espaldas nuestras una segunda tropa a nuestro alcance, en silencio. 
Ya los de atrás daban aviso y el caballero hacía detener su hueste 
dispuesto a recibir a un mensajero. Pues que no se avenía, vino a 
decir antes de volver grupas, ninguno de nosotros seguiría adelante. 

—Amigo, ve y dile a tu señor que considere qué vida sería la 
nuestra si no la remediáramos, si no fuéramos libres como debemos 
serlo. 

Y arrancando al galope su caballo, corrió en pos del heraldo 
hasta el campo frontero, seguido de los suyos a los que se unió la 
Dama de buen grado. 

Y una vez en lo más duro de la liza, con la pica partida en dos, 
hendía con la espada brazales, cotas, cueros y mallas con saña, 
germinada de pronto como la nieve en primavera. 

Jinetes y peones, se ensartaban y herían y allí fueron los ayes y 
lamentos, los miembros rotos, las cabezas con su sello de sangre y 
los espaldares cercenados a ras de cuero, segando brazos desde el 
codo a la mano. 

Allí fue huir, divididos, los unos hacia la atalaya muda ahora, 
los otros cruzando el río hasta donde los ballesteros les seguían. Era 
como pescar o matar puercos ensañarse con aquellos hombres, los 
unos muertos ya, los otros a punto de alcanzar la orilla. 

Luego vino la ceremonia de colgar a los vivos. Los unos se 
arrojaban a los pies del caballero, suplicando un perdón que no 
llegaba, otros pugnando por besar la mano de la Dama que ella les 
retiró sin siquiera mirarlos hasta que, en su silencio, supo que ya 
estaban colgados. ¿Qué pensaría la Dama? Aquel día debió de ser 
bueno para ella. Manejaba su mandoble junto al caballero con 
mayor saña que él, como si al fin hubiera hallado su sustento, ese 
que por allá adentro debía devorarla y que, una vez fuera, no se 
puede frenar ni contener. El caballero, tal como hablaba, medía 


cada golpe, pero la Dama se revolvía con saña entre los hombres 
como aquel matarife de su casa que abría en canal los puercos en 
otoño y parecía gozarse en el hedor de la sangre, las entrañas 
abiertas y el último estertor del animal cuando el cuchillo le va 
calando y vaciando entre el gritar de los niños y el afán de las 
mujeres por no perder una gota de su sangre. 


Al fin llegaban, mezquinos, recelosos en aquel automóvil de alquiler 
que se les anunció, un Ford macizo, sólido, con mil vueltas 
cumplidas en su cuenta kilómetros. Allí venían, no demasiado 
tranquilos, mirando los taludes, penetrando con rápidos vistazos la 
jara y los negrillos que a medias taponaban las cuevas. Allí se 
acercaban, acostumbrados a trances parecidos sobre todo el chófer 
que tomaba las curvas a centímetros del río, como quien conocía 
paso a paso, escalón por escalón el camino y sus posibles riesgos. 

Y al doblar el recodo, antes del puente de madera provisional 
donde ya por entonces una tosca señal avisaba el agudo recodo, un 
tronco atravesado les hizo detenerse. 

—Vayan saliendo. Fuera —saltó un hombre a su lado. 

La respuesta muda, el ademán dócil del conductor saliendo con 
los brazos en alto, dijo a los otros cuatro que eran ellos, que allí no 
habría heridos, que no había armas ninguna bajo aquellos ojos, a la 
vez iracundos y sumisos. Apenas preguntaban. Las armas, su 
aspecto ahora tras la larga marcha hacían inútil cualquier respuesta. 
Se dejaban cachear, empujar, palpar hasta dar con el bulto de la 
sobada cartera. 

—¿Miramos la maleta? —preguntaba el menor de los gemelos. 

—Mírala si quieres. Pero no te entretengas. 

Solo ropa para lavar. Todo cuanto llevaban de valor iba encima, 
con ellos, mas ni siquiera un billete, en el forro de aquellos 
grasientos sombreros negros, ni en sus botas de elástico, solo anillos 
en las manos tan oscuras y viejas como las de sus pastores. 

—Cógeles los relojes. 

Allá fueron los dos Roskoff de pesada leontina con los gemelos 
de oro y los anillos, al bolsillo de la sahariana, en tanto los demás se 
impacientaban. 

—Quitaros los zapatos —se les ordenó, mientras el taciturno 
repasaba el interior del coche—. Vengan las llaves. 

Cogieron el manojo que el chófer les tendía y fueron a parar al 
río con los tres pares de zapatos. Luego, abriendo el capó de un 
golpe, arrancaron de cuajo los cables que volaron al agua también 
perdidos y maltrechos. 

— Ahora tumbarse ahí mismo en la cuneta. La cara abajo. 


—Por favor, eso no —clamó el más viejo de los dos sujetándose 
el sombrero sobre el pecho—. Llévense lo que quieran, pero 
respétenos. 

—Al suelo. 

—No nos mate —sollozaba. 

—Vamos, tirarse, no pasa nada. 

Los dos y el chófer ahora menos tranquilo, se tumbaron de 
bruces sobre el patíbulo de grava que el gemelo sembró de 
pasquines mal impresos. Los tres hombres, con el rostro en tierra, se 
estremecieron al sentir aquel roce como si desde sus espaldas 
estuvieron ya disparando sobre ellos. Pero el tiempo pasaba, di 
corazón cedía y tras el ruido cada vez más lejano de los pasos, la 
voz del río se levantaba como el lamento de un juez imparcial, que 
volviera las cosas a su sitio. 

El chófer se alzó el primero, sin precaución, con resignada 
pesadumbre, en tanto los pasajeros maldecían los relojes perdidos y 
aquella dura grava que parecía crecer incrustándose en los pies, 
triturando los dedos. 

En tanto, los cinco huían, talud arriba, acomodando el paso a la 
pendiente, haciendo alto a la sombra de los piornos cada vez que 
los pulmones lo pedían. Ya la carretera quedaba otra vez invisible 
abajo, ya el río tan solo retumbaba en su profundo tajo que hacía 
subir su rumor como un viento de mar hasta las cimas. Avellanos y 
robles se prolongaban hacia lo alto entorpeciendo el paso, 
ocultándoles a un tiempo. 

Al fin, tras mirar el reloj, se detuvieron. Salieron a la luz las 
carteras, sobadas de tanto ir y venir de feria en feria. A la vista de 
los billetes viejos, un profundo suspiro alivió a los cinco. Por allí no 
llegarían a descubrirlos. 

Una pausa, una ojeada a los cerros de hierba dura y brillante, sin 
senderos de barro en donde dejar huellas y de nuevo la marcha 
paralela al río que ahora debía devolverles a la barba florida y su 
refugio. Solo era preciso seguir a buen paso, antes de que la alarma 
llegara a la estación y el día se poblara de sombras y las noches de 
canes al acecho. Ahora en las altas campas donde el agua espejeaba 
en manantiales, entre retamas abrasadas por el sol y los vientos, el 
paso era más firme y rápido. Rebaños de caballos alzaban sus 
cabezas soñolientas, potros de patas largas, desproporcionadas, 


como grandes arañas, iniciaban galopes repentinos que iban poco 
más allá de la sombra de la madre. De alguna parte el viento traía 
rumor de esquilas y vagos oleajes a medida que el cielo se cubría. 
Comenzaron a caer pesadas gotas, grandes, espaciadas, aviso de la 
tormenta que les hizo buscar cobijo en el primer talud de la cercana 
cordillera. 

Allí comieron los últimos tajos de pan y tocino con el recuelo 
final de las mochilas; queso, pan, cortezas y esperanza. La lluvia se 
acercaba como en las láminas de los libros escolares, en cortinas, 
macizas, relucientes, separando los valles, apagando la penumbra 
morada de los cistos. 

Allí estaba bajo aquel cielo cerrado, a la puerta de la escuela 
caída ahora, esperando la escampada para enviar a los chicos a 
casa. Allí a su alrededor, se perseguían y luchaban en sus guerras 
particulares y furtivas contra los otros o el ganado, frente a sus 
propios sueños. Así estaban estos también, siempre a sus órdenes y 
al tiempo ajenos, pendientes de las nubes a lo lejos. 

Al fin, tal como llegó, la lluvia se alejaba barriendo el cielo y los 
senderos de pizarra, empujando ante sí las barreras del cierzo. El sol 
traía de nuevo su color a las cosas. Ya se alcanzaba a ver el perfil 
aún lejano de la gran ventana y hacia él orientaron sus pasos 
cuidando escoger tan solo los senderos menos blandos. También 
ahora, como en aquellos breves viajes, cuando apenas llegado a la 
escuela, una vez olvidado el seminario, sacaba a los chicos tras la 
lluvia a distinguir las setas malas de las buenas, sentía tras de sí su 
recelo. Entonces era velar por ellos, sentir algo positivo en torno, 
por encima del latín del seminario, de las lecciones interminables, 
de la piedad, la disciplina o la moral. De aquellas clases, entre los 
altos muros conciliares, recordaba, más allá de las ventanas del 
patio, otros rostros en los helados barrancos hasta donde era preciso 
bajar cada vez que la pelota se perdía. Al pie, a la puerta de sus 
cuevas parecidas a las que ahora quedaban en el revuelto nudo de 
las Hoces, siempre había algún mirón al sol, alguna mano infantil 
dispuesta a devolverla, aunque para encontrarla fuera preciso 
recorrer antes un laberinto de minúsculos corrales, lechos, hamacas, 
tiestos y bacinillas, un mundo subterráneo que debía prolongarse 
bajo la ciudad, a lo largo de sus calles y sus barrios nuevos, de 
ayuntamientos, valles, bosques y pantanos, hasta los mismos pies 


del Padre Eterno. 

Se negó a jugar más. Se pasaba las horas de recreo en la iglesia 
enorme, desvencijada, preguntándose a sí mismo una razón que 
desde tiempo atrás le andaba rondando, que desde la primera vez 
que bajó a aquellas cuevas, le seguía. 

Al curso siguiente el prior le mandó llamar. Elogió sus buenas 
actitudes, su afán de piedad. Había llegado hasta su oído y 
comprobado con sus propios ojos aquel recogimiento suyo a la hora 
del ocio, su alimento frugal a la hora del almuerzo, aunque también 
su atención escasa a las lecciones. Todo aquello casi siempre 
sucedía a personas dotadas, nada nuevo por cierto, pero servir a 
Dios no era ayunar tan solo, ni abandonar el ejercicio corporal, 
complemento obligado. Era preciso acomodar el paso al del Señor, y 
el espíritu a la disciplina de la casa. 

A fin de que la novedad en el trabajo le ayudara a salir de 
aquellos malos meses, había decidido poner en sus manos, es decir 
bajo su responsabilidad, la clase de los recién llegados, de los 
novicios más jóvenes. 

Allí iba con sus novicios de ahora, barbudos, cansados, magros, 
huyendo al pie de los neveros, bajo el último aliento de la tormenta. 
En el extremo opuesto de la vaguada, la punta gris de un rebaño 
remoto, flanqueada de enormes perros, clamaba en torno a la mole 
cilíndrica de un chozo. Se acercaron con las armas a punto y, de un 
golpe, franquearon la puerta. En el hogar, aún las brasas se 
encendían con el viento. 

—NOo hay nadie. 

—Nos han visto venir y se escondieron. 

—¿Por qué? Por aquí pasan muchos cazadores. 

—Esos los reconocen a una legua. 

—Nos han visto y no quieren acercarse. 

Los cinco salieron al exterior. Uno a otro se pasaban los 
prismáticos, pero nada fueron capaces de descubrir entre las brañas, 
ni siquiera un animal perdido, tan solo manantiales y lagunas, 
espejando entre retamas quemadas. Ni siquiera el que nunca 
hablaba, el de oído tan fino como las liebres, fue capaz de recoger 
en el viento algún rumor, el chapoteo de unos pasos a lo lejos. El 
taciturno devolvió por fin los prismáticos. 

—¿Hay algo? 


—Nada, no se ve ni un pájaro. 

—Mientras no nos marchemos, no vuelven. 

—Seguro que ellos sí qué nos ven. 

De pronto, allí en la campa, se sintieron blanco fácil de 
cualquiera. Volvía de pronto la prisa, la impaciencia. 

—Vámonos. A estas horas ya tienen el aviso abajo. 

—Esperad un momento. 

En un instante cargaban las mochilas de manteca y pan blando y 
tras dejar un billete sobre el banco de piedra del interior, partían a 
toda prisa, camino de la gran ventana. A medida que el rebaño iba 
quedando atrás, los perros arreciaban en la batalla con sus propios 
ecos. Era inútil esperar a la noche, suponiendo que el pastor 
invisible no estuviera ya en la estación con la noticia. 

La lluvia amenaza de nuevo y al compás de las nubes volvía el 
castigo de los pies maltrechos, la sed y el hambre después de aquel, 
breve descanso. Después de todo, aquel dinero de las dos viejas y 
sobadas carteras no valía demasiado. Además era preciso rendir 
cuenta de él, atender a guías y estafetas, mantener confidentes y 
pagar refugios, sino como el del otro, con el amor abajo para matar 
el tiempo de la nieve, seguro al menos, en donde descansar tras de 
cada salida. 

Una segunda guerra comenzaba ahora. El amigo de arriba, con 
su cueva en lo alto y su amor bajo tierra, tendría que decidir. Solo 
había vivido para sí, hasta entonces, para salir adelante aquellos 
años, pero ahora aquel tiempo ya se estaba agotando, no volvería a 
repetirse, no se trataba de luchar y agazaparse tan solo por salvar la 
piel, la vida valía poco en solitario. 


Una copa y otra copa más, aquí en la barra, esperando como en la 
mili la revista. ¿Vendrá o no llegará, o será una de tantas noches, 
con las inglesas ya sin apenas verle de tan visto, sirviéndole como a 
cualquier cliente de esos que bajan ya a última hora a ver el show 
únicamente? Lo de siempre. Ese viejo vestido de purpurina blanca y 
sus tacones como zancos y las cuatro chicas con sus zancos también, 
después de la flamenca que nadie ve, que nada ve más allá de esa 
cabeza blanca y fálica del micro que lleva y trae y parece que va a 
tragarse al tiempo que mueve el cable a latigazos. 


El gañán malabarista con su capa roja, y el otro que no aparece, 
que no llega; la pareja de funámbulos y todo igual, el sofá de la 
entrada, vacío hoy que no es víspera de sábado, con los únicos 
clientes, espiando, bostezando, esperando el desnudo final, ese 
triángulo estéril, arreglado, diminuto, tolerado entre tan grandes 
proporciones. Y al fin el amigo que aparece. 

—¿Qué tal? 

— Aquí estoy. ¿Nada nuevo? 

—Ni rastro. 

—¿No estará fuera? 

—¿Fuera de España? Puede ser. Pero aun así lo encuentran. Es 
cuestión de paciencia. 

Una ojeada al reloj, a su flecha roja y tenaz antes de retirarse, 
después del rito, de aquella copa con el celador sin la cual las horas 
ya no cuentan. Esa aguja girando en la mañana va señalando el 
camino de un tiempo que se niega a detenerse, a concluir del todo. 
A veces los vendedores ambulantes que cada mes recalan en la 
agencia se lo echan en cara con esa frase, aprendida en la 
publicidad de la radio y los diarios. Un reloj tan viejo desmerece, 
tales detalles rebajaban las ventas, usted vende su imagen, palabras, 
gestos, voces de siempre que ellos piensan remozadas, nuevas. 

No saben que ese reloj tan viejo, aún marca el compás de los 
golpes de la azada, el susurrar de las manos de la madre 
devolviendo la tierra a la tierra y el silencio, tras el disparo, a su 
silencio. 

Bueno, otra copa más y a casa, al muerto desafío del alcohol y el 
amor, de aquel otro silencio hostil y vengativo. 

Esta vez es total. Las cortinas, las plantas que Adela quiere tanto, 
parecen muertas, olvidadas. Adela no está. La manecilla roja gira 
sobre las otras dos que apuntan madrugada. Un vacío lechoso, 
blando, flota sobre la cama sin hacer, sobre el baño revuelto de 
toallas, más allá del pasillo, en la cocina repleta de platos apilados. 
Como resumen final de los últimos meses, el salón de las cortinas y 
las flores parece un saldo de tiempo muerto, de mustias presencias y 
pasados momentos. A lo lejos suena una campana, tal vez las dos de 
la catedral, que a todas partes alcanza, que intenta entrometerse a 
toda costa. 

Y al fin llega, aquí está, tras la llave que no acierta, con los ojos 


borrados y el vestido prestado de la tienda. 

—¿Qué miras? ¿No me ves? 

—¿De dónde vienes? 

—¿Y qué coño te importa? 

El vestido se rompe fácilmente. No así la carne, tras el primer 
envite, ni su voz cada vez más afilada, ni su caída entre la ira y las 
lágrimas. Ahora vienen, vuelven, las mismas palabras, insultos, 
gritos, aprendidos de él, golpe tras golpe, tratando de ganar su 
rincón a tientas. 

—De esta te acuerdas. 

—Eres tú quien te vas a acordar. 

—«¿De qué? ¿De esperarte cada noche? Pero ¿quién crees tú que 
eres, vamos a ver? Tú no eres nadie —y otra vez en el suelo—: ¿Por 
qué tengo que esperarte yo? ¿Por qué voy a quedarme? 

—¿Tú qué sabes? 

Es como siempre: lanzarse contra un muro que no cede, que 
devuelve, golpe tras golpe, tu propia imagen, tus palabras mismas, 
aún después en el campo de las revueltas sábanas, en el amor 
cedido entre la compasión, la rabia y el hedor de la ginebra para 
alzarse, afeitarse, vestirse y salir a la calle con las primeras luces. 

Luego, como cada mañana, los ojos de Conchita examinan su 
rostro, sus manos torpes, su camisa envejecida. 

—¿Llamó alguien? 

—No, nadie. 

—¿Ni los de la parcela? 

—No; tampoco. 

—Alcánzame el periódico. 

—Ahí lo tiene, en la mesa. 

Huelgas, sentadas, encierros. En un año, de pronto, todo aquel 
trasegar de ventas fáciles había concluido súbitamente. Aquel 
tiempo de ahorrar a costa de dormir en barracones y consumir 
matanza se agotaba. Incluso el otro dinero estable de la ciudad 
recelaba, en tanto en las afueras las modestas urbanizaciones 
alzaban a las nubes sus banderas mustias, sus caminos sembrados 
de farolas, sin luz, sin terminar, perdidas al pie de los montes como 
viejos carrales. El tiempo, aquel compás de espera se diría que las 
había borrado como a Paul y a los dos viejos en su valle. Las 
noticias ahora venían por el camino de Madrid, pero Madrid callaba 


en tanto el cielo seguía gris y otra vez, copa tras copa, vigilia tras 
vigilia, la vida iba pasando. Todo el mundo esperaba salvo el 
tiempo. Incluso volvió la nieve, esa nieve que es ya el principio de 
la primavera, que es a la vez aviso y despedida, que siempre 
alcanza a los más impacientes o a los más inexpertos. Como otros 
años, un grupo de excursionistas quedó colgado y la radio y la 
prensa consiguieron abrir un hueco en sus espacios y sus páginas 
para alzar de nuevo el helicóptero y animar la portada con rostros 
sonrientes y vivos abrazos. 

Tan solo el periodista de las mañanas en la Diputación y las 
noches en el diario se molestó en recibirle un momento. 

—Mire, es inútil mover eso ahora. Hasta allí la máquina no 
llega. 

—Pero otras veces subió. 

—Yo solo digo lo que sé, o mejor lo que oigo —se encogió de 
hombros—. Ahora no es el mejor momento. Todo el mundo está 
pendiente del Gobierno. A ver qué pasa, cómo marcha la cosa. Va a 
haber cambios y nadie quiere por aquí mover un dedo. ¿Para qué? 
¿No me entiende? 

—Pero, ¿y los otros? Los de la excursión. 

—Eso es distinto. Eso era inevitable, pero lo de los viejos ya no 
es noticia. A nadie le interesa. Según anda el país, ¿cómo quiere que 
piensen en ellos? Además, es un asunto que con tres días de sol se 
arregla solo. Ojalá que el país se arreglara tan fácil. 

Bien, el deshielo estaba allí. Cierto día al salir de la agencia, se 
encontró de bruces con un grupo que por la calle principal desfilaba 
con pancartas en lo alto. Carreras, gritos, voces, portales cerrados a 
medias y aquella sensación de que algo ajeno a él, como en aquel 
asunto de Paul, había ido creciendo mientras tanto. Por un 
momento se encontró tan extraño, tan lejano a la calle y la ciudad 
como los dos viejos allá arriba, esperando. Se preguntó si las vagas 
alusiones del padre antes de marchar tendrían algo que ver con 
todo ello, si aquella vieja historia oída desde chico de la falta de 
industria para evitar problemas laborales como en otras ciudades, 
ya a muchos años luz de aquella, acabaría siendo verdad, si tanto 
augurio se acabaría realizando. Otro día el diario del amigo 
periodista traía la noticia de la primera huelga después de tantos 
años. En un rincón, apenas visible, pero apuntando sin duda a 


nuevos tiempos. 

De buena gana hubiera preguntado sobre todo ello al amigo de 
la noche pero hubiera fingido no escucharle, mirar solo al disjockey 
en su caja de sorpresas. Con este al menos se podía charlar, 
escuchar las historias con que animaba aquel invierno interminable, 
llenar la noche de alguna manera con el presentimiento de 
encontrarse con cualquiera de sus amigos de la tienda, de Adela, 
quién sabe si con su dueña madura, la de los pechos enormes 
embutidos en la última moda de su escaparate. 

—Tú acabarás liándote con ella —le amenazaba—. Si no, al 
tiempo. 

—¿Y a ti que más te da? 

—Algo sí. 

—Estáis muy vistos todos. Y tú más que ninguno. 

—Esa un día te mete en la cama. 

—¿Y qué? Si es por mi gusto... 

—¿Por qué no lo dejamos? 

—Por mí no hay problema. Me lo dices y me voy. 

—Serías capaz. 

—Claro que soy capaz. El tiempo de las esclavas ya pasó. A ver 
si te enteras. 

Nunca supo hasta dónde decía la verdad. Si solo hablaba por 
mantenerse a flote como todos en aquel largo invierno vacío y lleno 
de esperanzas inútiles y vacías promesas. 


La azada no Apareció al pronto, pero ellos sí. Sintió su paso leve 
sobre el barro. No creyó que anduviera tan cerca la manada, pero el 
hedor que allá junto a la iglesia se alzaba, a pesar del viento o 
quizás arrastrado por él, les había atraído como el olor de la sangre 
o los círculos cada vez mayores de los grajos. Ahora quizás se lo 
estuvieran disputando y cada gruñido, cada graznido que la 
humedad del cielo traía hasta la alcoba lo sentía en su carne. El 
hambre de los últimos días del invierno, aquella nevada 
extraordinaria debió sacarles de sus cuevas, de sus barrancos 
batidos por la lluvia y la niebla, de sus predios desiertos, con las 
liebres en su templado laberinto y la fauna del río en sus heladas 
mansiones de cristales. 


Su hambre eterna, nunca saciada, urgente ahora, les hacía bajar 
a enfrentarse con el hombre, más aún si, como sus amigos de lo alto 
repetían, el hombre estaba solo, indefenso, muerto. 

Sería preciso encender un fuego con que amedrentarlos antes de 
que la noche cayera definitivamente. 

De nuevo, a medida que subía sobre sus propios pasos, el coro 
en lo alto se juntaba como a toque de concejo. Tal vez —se dijo—, 
viéndole con la herramienta al hombro, quedaran a la espera del 
despojo. Mas cuando al fin llegó, todo era carne troceada incluida 
cabeza y aquel ojo nublado que aún parecía acechar su destino. El 
barro conservaba restos de la cosecha de los grajos que a pesar de 
sus esfuerzos y sus voces se negaban a huir. Se alzaban y volvían y a 
cada golpe arrastraban en su pico un haz sanguinolento, les sentía 
pasar cerca sin posarse, sentía el viento súbito de sus alas pesadas, a 
sus pies aquel tronco acribillado, recordaba tantos otros cuerpos 
enterrados por él, al final de la guerra. Con el primero se pensaba: 
«esto fue un hombre», luego, cuándo las fuerzas iban faltando, se les 
echaba encima gasolina y antes de que el hedor de la carne se 
alzara estaba lejos hasta el día siguiente. Cerros, barrancas, suaves 
vaguadas quedaron así, pasto de grajos que por entonces anidaban 
sólidos y fuertes, pasto también de perros vagabundos, merodeando 
eternamente como sus mismos amos, entre vientos de nieve y 
pavesas. 

Ahora aquel hombre, lo que de él restaba más allá de la muerte, 
era el último de aquellos, de todos cuantos las guerras dejaron en el 
valle a través de los siglos. Tomó el sendero tantas veces seguido 
por el otro y entró en el pequeño mundo de las lápidas y cruces. Fue 
tentando con la azada el terreno hasta encontrar un lugar 
despejado, más cuando intentó descargar el primer golpe, vio frente 
a él, ya abierta, la forma exacta de aquel cuerpo en la tierra. Solo 
empujarle, dejarle caer y cubrirlo nuevamente. 

Volvió en su busca preguntándose quién podría haber estado 
cavando allí, cuando el coro en lo alto, le advirtió la presencia del 
recién llegado. Le encontró luchando a su vez por arrastrar los 
restos pero era ya viejo también, se notaba su edad en su pelo tan 
ralo, en su mirar sombrío, en sus lomos escuálidos. Era un viejo 
animal y no temía a la azada con que intentaba amedrentarle. 
Abandonado, solo, sin la urgencia y el celo de los jóvenes, le hizo 


frente erizando la pelambre, mostrándole los colmillos verdes de 
limo. 

De nuevo alzó la azada y se maldijo por no traer un arma, ni 
siquiera un haz de leña con que ahuyentarle. Se afirmó sobre el 
barro y golpeó aquella puntiaguda cabeza que sonó como de piedra 
antes de caer al suelo para alzarse de nuevo arremetiendo, 
dejándole sobre la mano, bajo la manga desgarrada, su huella negra 
con olor a sangre. Entonces descubrió, cubierto apenas por los 
despojos, aquel viejo fusil de los rebecos. Poco a poco fue bajando 
hasta él sin escuchar la algarabía de lo alto. Lo tomó con cuidado, 
comprobando que la explosión de los cartuchos no le había dañado 
y apuntó sin saber si la suerte estaba de su parte, pero era un viejo 
animal y al punto reconoció a su enemigo verdadero que no era el 
hombre torpe y lento, quizás tan viejo como él, sino aquella negra 
boca amenazante. Gruñó, se rebeló pero no se acercaba. Al cabo 
aquella carroña gris pareció desmoronarse y sin apenas volver la 
cabeza, se alejó trotando hasta perderse. 

Envolvió los despojos en el tabardo y arrastrándolo sobre el 
barro fue a dejarlos caer en el hueco del rectángulo reciente. Con el 
último viaje, a pesar de que el sol ya se ocultaba, pensó otra vez 
que aquel invierno concluía, sintió como en los días lejanos de la 
guerra, que algo de sí quedaba una vez más bajo los techos nevados 
y los aleros negros. Y en tanto se lavaba en la cocina la mano herida 
y el brazo ensangrentado se preguntó quién andaría arriba, entre las 
cruces, acechando, cavando, para quién sería aquel enterramiento 
por él aprovechado. 


«Bien —dice el caballero— aquí llegamos. Por la voluntad de Dios 
Nuestro Señor, ahí tenemos las torres.» Y las torres parece que 
responden con un dorado saludo a lo lejos, juntas las dos, gemelas 
se diría, como pareja real por la que según dicen lucharemos. 
Rodeadas de palacios de adobes y tejados rojos, lucen en la mañana, 
más allá de arrabales y murallas. Atrás quedan tantas mentiras y 
preguntas: cuántas veces luché, en cuántas vi la cara a la sin 
nombre. Ella —me decían los veteranos— destruye y atropella todas 
las cosas que el tiempo, la industria y el ardid de los hombres 
componen. En sus manos está el cuchillo que con valientes filos 


derriba las gargantas, la hoz que siega las espigas, la segur que tala 
y humilla los árboles, el azadón que allana los montes y hasta el 
fuego insaciable que devora las ciudades. 

Nunca hasta entonces escuché tan cumplidas palabras, ni tan 
siquiera a mi señor, ni vi cicatrices como las de aquellos rostros ni 
señales como las de aquellas manos marcadas por el rigor de los 
asaltos. 

Acostumbrados a mirar a la sin nombre, cara a cara, en campo, 
abierto, sin respeto por cruces ni capillas, no son tan viejos como 
parecen. Es la Dama quien con sus pocos años cambia las edades, la 
que hace a su vez mayor al caballero junto al jinete que ya 
despliega el estandarte. Pasadas las murallas, entre mujeres y 
mendigos, allá vamos hacia la catedral a rendir gracias; ella, alegre 
sobre su silla; yo, maldiciendo tantos años perdidos entre el cierzo y 
la nieve, según a nuestro paso los arrabales crecen en mercados tan 
ricos y en tan brillantes tropas. 

Cada cual al pie de su estandarte. Pobre país el nuestro con su 
escudo que calla, sin bandera para las grandes jornadas que, a buen 
seguro, vendrán en Tierra de Campos. 

Cada vez que pregunto el verdadero nombre de estas tierras, los 
peones se ríen. «En esos pueblos donde criais vuestros puertos ¿qué 
noticias os llegan?» Y yo callo como el caballero, como tantos otros 
que conocí por entonces, señores de ricos solares y pingies 
beneficios. Mejor así, porque tanto los de a pie como los de a 
caballo que con nosotros van no son pastores convertidos en 
soldados siempre soñando con un botín que el amo luego jamás 
reparte. Son señores de la guerra y viéndoles entrar en la ciudad, no 
se acierta a saber si llegan para tomarla o defenderla. 


Cuando ya de madrugada llegaron al pie del refugio, nadie en la 
entrada respondió a la contraseña. La repitieron, pero la voz se 
vaciaba en torno, en un eco solemne. 

El mayor de los gemelos, el más grande y macizo, se ofreció a 
subir. 

—Puede que esté dormido. O habrá bajado al pueblo. 

—Es raro; por lo que dicen, se mueve poco. 

—Al pueblo sí bajará, seguro. 


—Pero no a estas horas. 

Al fin se decidieron. A medida que rodeaban la peña, apartando 
los urces y los cardos, aparecía la boca oscura, desierta como 
siempre, sin rastro de huellas ni destellos opacos de latas o residuos. 
Nada contaba su presencia allí, ni siquiera el olor del humo, ni una 
rama quebrada en las matas de arándanos aún brillantes por las 
últimas lluvias. 

A poco, tras rebasar el bosquecillo de madroños, repitieron de 
nuevo la señal, aquel grito, partido, cortado, parecido al del mirlo, 
mas ni siquiera el eco les dio la bienvenida. 

—Está bien —dijo a los demás— cubridme —dejándose deslizar 
entró en la cueva despacio esperando hallar al menos ese olor, 
mezcla de cuero viejo y ropa sin lavar que, por encima del tomillo, 
saltaba por lo común de las tinieblas. 

Luego volvía a la luz, haciendo seña a los otros que a poco se le 
unían. Se abrían paso en la oscuridad, siempre atentos, luchando 
por acostumbrar los ojos a los rayos que en ocasiones rompían los 
muros. 

—¿No andará al otro lado? 

—¿Qué otro lado? 

—En Asturias. Puede que le subieran el aviso. 

—Tendrá miedo a los guardias. 

—¿Cómo van avisarle tan pronto? Son las tres. 

—En menos de una hora lo saben abajo. Las mujeres ponen ropa 
a secar y él lo ve desde aquí con los prismáticos. 

—¿Quién dice eso? 

—Todo el mundo lo sabe. Eso y lo de la amiga. En cuanto ve la 
señal, escapa por un mes o una semana. Luego vuelve otra vez, 
cuando pasa la tormenta. 

Las mantas revueltas, como abandonadas, venían a confirmar 
una ausencia repentina, una huida imprevista: el subfusil aún 
engrasado y las cajas de municiones intactas. Decidieron esperar la 
vuelta del huésped o la llegada de los guardias. Desde allí se 
dominaba el paso a Asturias, y el camino hacia el pueblo que 
arrancaba de la venta. 

Durmieron la noche tras comer y beber, tras de sacarse el frío 
del cuerpo, mas aquella contraseña de la ropa tendida siguió sin 
alzarse en toda la mañana. 


—Puede —apuntaba el taciturno—, que bajara a comprar su 
pomada. 

—O que al fin le sanaran del todo —murmuró alguien, con la 
voz aún tomada por el sueño. 

De todas formas no tardarían en saberlo. Si los guardias subían 
alguien habría bajado a delatarlos. 

Pero el día pasó en calma, en vigilia perpetua. El pueblo a sus 
pies era un montón de monótonos tejados sobre los que sutiles 
nubes de humo iban marcando el paso de las horas, cargadas de 
ecos difíciles de interpretar, cantos remotos que bien podían ser de 
aviso, que a cada instante hacían revisar las armas, la segunda 
salida al otro lado de la ventana. 

A la tarde descubrió a la muchacha, allá al pie de la venta, 
adivinada apenas a través del cristal azul de los prismáticos. 

Llamó al gemelo mayor y dejándole en su puesto le ordenó: 

—No pierdas de vista la carretera. 

—¿Vas al pueblo? 

—Hasta la venta solo. Si pasa algo es que el dueño lo sabe. 

—No me extrañaría. Y la chica también. Te apuesto lo que 
quieras. 

Fingió no oírle, ni sentir su mirada, su gesto entre burlón y 
sometido. 

—No me pierdas de vista —repitió. 

—Baja tranquilo. 

—Ni el pueblo tampoco. 

—Si tardas ya bajaremos a buscarte. 

Según dejaba la cueva atrás, sentía sobre sí la mirada de los 
otros, se adivinaba a sí mismo en el cristal azul que debía seguirle 
por entre las azaleas y los cistos. Ahora la puerta aparecía desierta. 
Dio vuelta a los muros escuchando, espiando por las ventanas y al 
fin la descubrió a solas, tras el mostrador. Cuando a su vez ella le 
reconoció, no pareció extrañarse; tan solo se secó las manos, 
escondiendo el paño tras las botellas. Luego, viéndole entrar 
lanzando un vistazo en torno, intentó tranquilizarle: 

—NOo hay nadie. 

—Ponme un vaso. 

Le miraba buscando llenar en un momento su larga ausencia, tal 
vez sus días de espera, tediosos y vacíos. Ni siquiera las manos le 


temblaban. 

—¿Está el jefe? 

—Salió esta mañana. 

—¿Dónde? 

—No sé. A pagar la luz. Cuando se va no dice nada. 

—¿No dice cuándo vuelve? 

—Esta noche o mañana. 

—¿No te alegras? 

—¿De qué voy a alegrarme? —alzó los ojos por un instante. 

—De verme por aquí otra vez. 

—¡Ah, sí! —rio brevemente como si aquellas palabras le sonaran 
viejas. 

Cruzó al otro lado del mostrador y sin hacer caso de sus 
prevenciones la estrechó en el pequeño corredor sin salida, entre el 
áspero olor de los bocoyes. Se dejaba querer, morder, amar entre las 
piernas, recorrer la agonía de sus pechos. 

—Va a venir alguien; espera un poco. 

—No viene nadie. 

Quizás temía o esperaba a alguno de los clientes habituales 
porque, a poco, se alejaba hasta la puerta espiando con su gesto 
habitual la oscuridad de fuera. 

—¿Tranquila? 

Fue a sentarse tras ella en uno de los bancos miserables. 

—¿Para esto me querías? 

—Para esto y algo más. 

—Anda, tómate el vaso y ven mañana. 

Se preguntó qué estaría esperando, si era sincera o no, si estaría 
dispuesta a venderle, si, tal vez, los guardias acechaban cerca. 

—¿No te vas? —insistía la muchacha. 

—Quería hablar con él antes. 

—¿Y si no viene? 

—Nos iremos y en paz. 

De improviso el mayor de los gemelos estaba allí como un 
mensajero del tiempo transcurrido, quizás menos breve de lo que 
suponía. En un instante supo que traía las armas prestas. 

—¿Qué hay? 

— Aquí estoy; como quedamos. Tenemos visita. 

Más allá de la puerta entreabierta se distinguía la silueta de los 


otros. 

—¿Tomáis algo? 

—;¡Si te empeñas! Para eso siempre es hora. 

La muchacha volvía a su rincón y con mano firme como 
siempre, servía al recién llegado su cazalla. A poco se escuchaban 
los cascos de un caballo, el desmontar de alguien y los saludos 
fuera. La puerta se abría de par en par y allí estaba la visita 
anunciada: el ventero al que tampoco parecieron impresionar las 
armas. Contestó con un vago «buenas noches» y junto al mostrador 
preguntaba a la chica: 

—-¿Pusiste de beber a estos amigos? 

—¿No lo ve? 

Su rostro eran dos grandes, bolsas regadas por una red de venas 
azules en cuyo fondo asomaban dos ojillos mezquinos. 

—¿Y a los de fuera? 

La muchacha se embravecía pero salía a la oscuridad con la 
botella, en tanto el amo bebía a su vez. Seguramente esperaba las 
preguntas que vendrían, en tanto el gemelo, harto de ir y venir, se 
quedaba finalmente vigilando la puerta. 

—-¿Qué tal por allá abajo? 

—Como siempre, pidiendo más dinero. 

—Algo quedará por aquí. 

Abrió de un golpe el cajón del mostrador, mostrando su ruin 
interior. 

—¿Quedar? Cuatro perras. Aquí no hay nada que hacer. Mucho 
cantar, alborotar, aguantar hasta la madrugada y todo, ¿para qué? 
Para nada. ¡Menudo negocio! —se alejó. 

Miraba, suspirando, la noche de fuera; luego como huyendo de 
la muchacha y los otros que a media voz susurraban en la 
penumbra de la entrada, añadía: 

—Negocios los de abajo. 

—-¿Qué se habla por allí? 

—Poca cosa. 

—Digo de nosotros. 

—Nada de nada. Al menos que yo sepa. 

—Es raro. 

—Será que yo soy poco amigo de cuentos. Además este año 
vienen flojas las ferias y allí es donde más se comenta, —se sirvió 


un nuevo vaso— y donde está el dinero de verdad. Luego, es 
como si se lo tragara la tierra: o en las Cajas de Ahorros o en los 
Bancos. 

—Pocos Bancos debe haber por allí. 

—Pues aunque no lo parezca, el que más y el que menos tiene 
sus sucursales. 

La muchacha callaba. Ahora, de vuelta, escuchaba al amo, 
mirando sin cesar la puerta o la escalera que llevaba al piso alto. 
Aún bostezaba cuando de pronto un ladrido lejano dejó el interior 
de la venta vacío y la puerta cerrada bajo su halo luminoso. 

El grupo huyó, al amparo del cierzo que borraba la luna, con la 
voz del río a sus pies, hasta alcanzar a poco el camino de la cueva. 

—¿Tú crees que eran los guardias? 

—Me parece que no. Yo creo que se nos fue la mano en tomar 
tantas precauciones de pronto. Además hay un par de cosas que no 
entiendo. 

No comprendía bien aquel modo de hablar del ventero, su poca 
información. Quizás buscaba solo alejarles de allí; quedar bien 
como siempre, con unos y con otros. Tampoco llegaba a entender 
por qué, tras la jornada de las Hoces, nadie se había dejado ver, si 
es que los amos de las merinas habían ido al cuartel a denunciarlos. 
Quizás preferían callar, temiendo por todo aquel ganado aún en los 
montes; puede que ya contaran con pagar su cuota como los 
puercos o las ovejas que regalaban a los pueblos, como un impuesto 
más, a la espera de mejores tiempos. 

—«¿Os fiais de la chica? ——preguntaba el taciturno—. Ya sabéis 
lo que dicen. 

—¿De quién? 

—De los dos. 

—i¡Vaya pecado; meterse en la cama con el dueño! ¡Qué remedio 
la quedará! 

—Yo de la chica me fío más —concluía burlón el gemelo mayor 
—. Si un día hay que empujarla, yo me apunto. Estuvo a punto de 
volverse pero en el fondo tenían razón. Era preciso marchar de allí, 
buscar un nuevo refugio sin esperar noticias del invisible 
compañero. De todos modos tanto daba. Para su poca ayuda no 
valía la pena seguir corriendo riesgos. Además el mando se le 
escapaba de las manos al compás de las palabras de los otros, tan 


pronto amigos como tribunal improvisado. Otro golpe y huir. Una 
postrera operación de prestigio que alzara la moral tras los días de 
espera. Poner punto final. Abandonar al otro vivo o muerto, 
escondido o camino de Francia en ese viaje interminable, con la 
bala en el aire, siguiéndole. 


Aquel rasgo morado de la mano se fue extendiendo, creciendo su 
escozor bajo la venda en que envolvió la mano después de aquella 
breve lucha con el muerto. Ahora los días pasaban más aprisa, al 
compás de las nubes que animaban su paso. En la pelambre roja de 
los abetos una sarta de brotes traía, más allá de la nieve, presagios 
de otro tiempo más cálido. Y en los primeros días se dijo que en 
aquel su desafío con ella, como en tantas ocasiones, acabaría 
ganando. 

Sin embargo, la primavera se resistía a llegar. Quizás en el valle 
de la carretera abierta eternamente, junto a la que desde octubre se 
esquiaba, ya anduviera al encuentro de los lagos altos, de la nueva 
estación deportiva, del reciente telesilla, pero al pie de la ventana el 
invierno y el cierzo aún se defendían. 

Según el escozor y el dolor aumentaban, se preguntaba si aquel 
invierno no estaría alargando sus días, acechando, dispuesto a no 
marchar sin él. Las noches eran un solo pensamiento, un recuerdo 
preciso, un ir y venir al punto de partida por los meandros del 
recuerdo y el sueño. Tiempo y memoria se confundían, gentes y 
fechas, incluso su propia presencia. Días y noches huían 
velozmente, más aprisa que cuando semanas antes, parecían 
sucederse sin la pausa obligada de las curas o el café que, a duras 
penas, le mantenía en pie, con los últimos restos de cecina. Ahora 
que el tiempo estaba a punto de cambiar, llegaba una sutil claridad 
más viva que el carburo. 

A ratos se despertaba sin saber si era día o noche, si el brazo, 
por donde la sin nombre caminaba, latía en su costado con aquel 
estertor de la caza en el monte. Aprendió a comprender cómo hasta 
entonces el otro ordenaba su vida, de qué modo aquel humo recto y 
sutil sobre las tejas marcaba su tiempo, sus salidas, su trabajo en la 
nieve. 

Ahora con aquel brazo hinchado, negro, rociado del poco 


alcohol que encontró en la cocina, no se arriesgaba a abandonar su 
celda, a alejarse de aquel aparador cargado de botellas, de la cama 
de hierro con su forma indeleble. En las rachas en que el sol 
estremecía el valle, cuando las avalanchas se desgajaban con 
estrépito, salía a comprobar qué muros alcanzaban, mas casi 
siempre morían en los mezquinos bosques de abedules. Una vez que 
su trueno solemne se apagaba y las chovas volvían a sus nidos, 
quedaba allí espiando los muros cercanos, el corral siempre 
presente, la techumbre que el agua poco a poco desmoronaba. 

En aquel gotear monótono el invierno huía a la vez que 
amenazaba multiplicado por el silencio del río, pudriendo vigas, 
paja, grano, a lo largo de los caminos abiertos por la ventisca en 
meses anteriores. Noche tras noche, gota a gota, aquel liviano 
tejado de tablas empezaba a pudrirse como el brazo. 

No se sentía capaz de revisarle, pero el rumor que conocía bien 
le iba diciendo por dónde el mal bajada, por dónde le seguía y el 
latir del costado, cuánto tiempo resistiría aún, por dónde la sin 
nombre venía amenazando. Por todo el valle, de la gran puerta de 
piedra donde ya los rebecos asomaban, donde las salamandras se 
extendían al sol, bajo cernícalos que iniciaban sus eternos vuelos 
circulares, hasta el río que comenzaba a abrirse paso entre 
anémonas y zarzas, las ardillas de vuelo leve, la liebre vagabunda, 
el rayo del halcón en lo alto, el torpe estremecer de los cervatos, 
traían un viento nuevo, lejos ya de las auroras de noviembre, que 
barría en los zorros su pelaje invernal como un inútil fardo, como él 
mismo hubiera querido dejar, borrar su cuerpo más inútil todavía 
con aquel brazo inválido. 


«Ahí estás, yo te conozco bien aunque te escondas con ropa de 
colores, aunque cubras con ellas tu flaco cuerpo y ese acero que 
asoma a tus pies, en forma de guadaña. Tu manto no engaña en ese 
laberinto de cristales que se apaga de noche, que a mediodía luce en 
reyes, santos, vírgenes, prestes. Allí tras los novísimos, antes de la 
balanza, en el extremo opuesto del arco donde los ángeles cantan a 
la diestra del Padre, estás tú. Yo te conozco bien, más amarilla que 
membrillo, ladrona como el zorro, revuelta como loba agraviada, 
señora para pedir a todos que, bajando la cabeza, te rindan pleitesía 


y devoción, acatando su suerte sin remedio. Te ríes con tu negra 
boca de ese incienso que sube hasta las bóvedas, de esos cánticos, 
de esas columnas tiesas, fuertes, de un solo trazo. Te ríes de los 
hombres, niños y viejos, gente de guerra y de paz dispuestos a 
marchar sobre los campos, prestos como tú a sembrar el miedo, la 
sinrazón y la miseria, tan piadosos ahora, demandando suerte, 
perdón y ayuda, y tan feroces luego, sobre todo con los débiles. 
Aquí se les ve humildes, piadosos, castos, pero sus ojos piensan ya 
en depredaciones y pillajes, según se alza la voz que les arenga 
desde el púlpito.» 

La voz clama y explica una vez y otra, cuán poco sus vidas 
valen, qué poca cosa son comparadas con la Gloria junto a ese 
Cristo alzado sobre su calvario pintado, por encima del gran tablero 
recubierto de panes de oro que recubren los vapores del incienso. 

Mujeres y lisiados, soldados y peones cubren las rejas de la 
capilla mayor donde una voz repite palabras que no llegan a 
entender. El altar con sus cirios y reposteros, con su completa 
clerecía, resplandece, pero aun así, tú también de ellos te ríes; como 
la Dama que a mi lado calla, que solo posa una rodilla en tierra, 
como los caballeros, que apenas mira ni esa reja de bronce más allá 
de la cual los oficiantes se alzan de sus sillones rojos para dar por 
terminada la ceremonia. 

Al final, cuando los cánticos acaban, la gente de armas se abre 
paso entre la multitud y al tiempo que la lámpara se apaga, el 
incienso sube en busca del Señor, a través de las grietas de las 
torres, a lo largo de pináculos y crestas. 

Niños, hombres, mujeres, vuelven a la luz como salidos del 
vientre de la noche. Queda la oscuridad contigo, tal como estuvo 
siempre, con sus reyes que descansan, mano sobre mano, junto al 
can favorito, cerca de sus mujeres, al pie de sus vasallos. Santos, 
obispos, reinas se celan, se vigilan en su sueño. En cualquier rincón, 
por todo el suelo cubierto de lápidas, nombres, fechas, símbolos de 
valor o escudos viejos, puede verse una paz definitiva bien distinta 
de la guerra que buscamos. 

Fue por entonces cuando, a cuenta de esa guerra, recibimos 
nuestra primera paga de soldados. La Dama y yo recelábamos pues, 
más arriba de las Hoces, todo el mundo peleaba por la presa, por lo 
que buenamente pudieran apartar, mas según explicaba el 


caballero, era propósito de los nuevos reyes pagar sueldos y gajes 
que no habrían de ganarse por abuso o por fuerza. 

—_Las guerras justas —concluyó— han de hacerse con gentes que 
tengan freno a lo injusto. Cuando tal freno no hay a robos, ni a 
atropellos, ni a doncellas, Dios mismo se nos vuelve contrario. 

Pero la Dama y tú misma te reías; tú no crees en los hombres, tú 
los conoces bien, les has visto rogar por otras muchas causas 
injustas en estos tiempos de hoy tan necios y revueltos. Ni ese 
incienso, ni mantos recamados, ni tiaras, ni coronas son nada para 
ti. 

Tú te ríes. Para ti nada son cien batallas en esas tierras nuevas o 
arriba en la montaña donde apareces cuando el cierzo azota. 

Te ríes como la Dama viendo al pie de la muralla vender en el 
mercado campos de lino, tierras de vino y pan y hasta molinos por 
comprar un caballo con el que ir a la guerra. La Dama ríe viendo 
aparejar esas sillas gallegas tan altas como un lecho, cabezadas, 
frenos y riendas por quien, en su breve vida, jamás dispuso de ellas. 
La Dama solo mira, pulsa y tienta las picas, los yelmos y lorigas y 
más que nada las distintas espadas en cuya cruz sus ojos se retratan. 
Algunas son flor de lis, otras pomo redondo con la punta endurecida 
por la helada, breves, o como la vida de los hombres, largas para 
alcanzar el alma. 

La Dama ahora no ríe, mira en torno ese tropel de infantes, 
clérigos y pajes, a través del cual tan difícil es abrirse paso hasta la 
tienda de nuestro caballero, donde su gente está preparándose para 
la marcha definitiva, con su vino, sus juramentos y sus dados. Ellos 
sí saben adónde se dirigen, qué clase de romería les espera. No son 
como los otros, vanidosos y necios comedores de nabos, 
acostumbrados al sayal y la pelliza, soñando con volver con un 
reino o al menos con una bolsa en el arzón, bien repleta de sueldos 
galicanos. La Dama también los conoce. Por eso, de todo el mercado 
que ya agotó su miel, su aceite, el vino, las recuas de pollinos y 
ovejas, tan solo cuenta para ella, ese rincón donde duermen, como 
gatos dispuestos a saltar, ralos bosques de mortales ballestas. 


El tren fue haciendo su marcha más lenta hasta detenerse ante la 
marquesina. Las grandes ruedas rojas sobre la vía estrecha y 


bruñida parecían aliviadas de viajeros, cajas de ganado y banastas 
enormes con toda una vida dentro. El fogonero se apeó de la 
maquinilla bruñida, pintada como un juguete recién sacado del 
museo y con su saco al hombro fue cubriendo de arena, la aguda 
rampa de salida. De nuevo, tras el pitido del jefe de estación, las 
ruedas patinaron hasta despegarse y el viaje proseguía. 

Por el exiguo estribo exterior de los vagones avanzaba a su vez 
el revisor. Asomaba su rostro tras los cristales, obligando a bajarlos 
con un golpe de su tenacilla, y cada cual se despertaba, bostezaba, 
eructaba, buscando su billete entre la complicada maraña de sus 
ropas. 

Pensó si faltaría mucho aún para la estación de la Caja de 
Ahorros. El gemelo pequeño parecía nervioso; en un descuido, en 
uno de aquellos ademanes violentos, era capaz de descubrirlos. Por 
ello procuraba calmarle con la mirada, darle a entender que tenía 
toda su confianza y por eso, a su lado le llevaba. En el vagón 
siguiente viajaban los otros, seguramente nerviosos también 
esperando el rechinar definitivo de los frenos. En un viaje anterior, 
pudieron comprobar que la Caja de Ahorros se hallaba muy cerca 
del andén, lejos del cuartelillo. 

En un tren como aquel, abarrotado y sin pasillo, era difícil que 
alguien fuera a pedirles la documentación y si así sucedía, dado lo 
reducido de la marcha, se podía saltar y buscar, monte arriba, un 
refugio ya prevenido de antemano. 

Al fin allí aparecía la cabeza de revisor, como en un cuadro 
antiguo, con el brazo armado del pequeño taladro. Le tendió los 
billetes de los dos y en tanto el otro los picaba con aire aburrido le 
dio el nombre de la estación preguntándole si quedaba mucho 
todavía. El revisor se apartó un instante de los asideros de metal, 
como en un ejercicio gimnástico y, mirando hacia la punta del 
convoy donde la maquinilla se obstinaba por vencer la cumbre de la 
cuesta siguiente, murmuró: 

—Ahí viene. 

Al extremo de la curva que ahora la máquina bajaba resoplando, 
reconoció a su vez el grupo de tejados, el almacén, vacío, y el 
depósito de agua sobre sus grandes caballetes, con la manga 
arrugada y la negra cadena del paso agitándose en el viento. 

— Aquí nos bajamos —murmuró a su acompañante. 


Ya el revisor había desaparecido y el gemelo se alzaba casi de un 
salto. Comenzaban a abrirse paso a duras penas, tratando de 
recordar cuántas vías tenía la estación, preguntándose en qué andén 
el tren iría a dejarles. 

Un frenazo brusco, un pitido informal y la máquina aminoraba 
el paso con el freno vibrante de sus ruedas. Ya aparecía el almacén, 
encalado, con el nombre de la estación semiborrado, el racimo de 
casas en torno de la fonda y el estanco y, bien pegado a este en el 
portal vecino, el rótulo inconfundible de la Caja. 

Los otros tres deberían estar dispuestos. Se asomó y vio en la 
escalerilla del vagón siguiente al taciturno, llevando a cabo igual 
comprobación. Asintió, un par de veces y volvió a mirar el andén 
que por su lado ya venía pegado al estribo, rebasándole. Un nuevo 
golpe que a través de los topes y cadenas conmovió el convoy, y 
finalmente el vagón quedó inmóvil. Por un instante se preguntó si 
todos recordaban fielmente, punto por punto, tanto detalle 
estudiado, discutido. A fin de cuentas aquella era su primera 
operación seria tras el robo de las Hoces. 

Los del vagón siguiente deberían bajar al andén, con la mayor 
calma posible. Dos entrarían en la fonda como a tomar café y el 
gemelo mayor en el estanco a comprar un paquete de tabaco. Él, 
con el otro, cruzarían las vías alejándose camino del pueblo, para 
quedar cubriéndolos, junto al almacén, al amparo de los montones 
de traviesas. Ojalá el tren no se demorara demasiado. Ojalá aquella 
conversaciones entre los dos jefes no durara como en otras 
ocasiones. Así fue. El de la estación ya hacía la señal con su bandera 
y la máquina respondía, presta a poner en marcha su osamenta. 
Poca gente en el andén, casi toda rumbo a la capital, camino del 
mercado. A través de los cerros de traviesas, por sus rendijas grises 
y deformes vio a los tres hacer tiempo una vez en tierra, a la espera 
de que el tren se alejara. 

Y el tren ya se ponía en marcha despacio como siempre, de mala 
gana se diría. El gemelo mayor encendió un cigarro y los otros 
acudieron a pedirle fuego. Los tres lanzaban una vista en torno 
barriendo el balasto de las vías, el depósito en lo alto, sucio y 
enorme, el montón de traviesas desde donde llegó un silbido suave, 
cálido, blando. Entonces los tres hombres entraron. Un instante; 
entrar y salir huyendo a trompicones en el centro de una hoguera 


de disparos. Apenas unos pasos, ni siquiera alcanzar el balasto 
donde las balas repicaban. El gemelo pequeño se alzaba entre las 
vías disparando. 

—¡Quieto! —le gritó—. ¡No vayas! —¡Tírate al suelo! 

—;¡Al suelo tú, cabrón! 

—;¡Tírate! 

—— ¡Ya pagarás por esto! 

En un instante caía junto al hermano partido en dos por un haz 
invisible disparado desde lo alto del depósito. Antes le vio 
retroceder junto a los otros, correr en zigzag tal como se le había 
enseñado, buscando el monte, atravesando el laberinto restallante 
de los impactos. 

A poco la invisible siembra se espaciaba, pero a través del polvo 
los ojos del pequeño le seguían acusando, revueltos contra el suelo 
mientras en torno se apagaban voces, gritos, alarmas. 

Recuperó el aliento y se tentó brazos y piernas. Miró la ropa 
destrozada pero limpia de sangre salvo la que manaba de un 
arañazo que, a lo largo de la frente, le partía una ceja. Tentó sus 
piernas una vez más y comenzó su viaje rumbo al bosque, 
procurando mantener el paso, recobrar el aliento, no acercarse a las 
fuentes a pesar de que la lengua parecía a punto de quebrarse. 
Según subía, a medida que la estación se iba borrando abajo hasta 
desaparecer, una esperanza inútil le asaltaba: si antes de la noche 
no daban con él, por unos días se hallaría a salvo. A salvo de los 
demás pero no de los muertos que en el andén yacían, ni de sí 
mismo sobre todo. 

Ahora, como en las viejas querellas del seminario, intentaba 
ordenar en su cabeza aturdida por el rencor y el miedo, el recuerdo 
de sus últimas visitas a la venta, sus encuentros con la muchacha 
criticados por los otros, tan conocidos ya como el final del solitario 
de la barba florida en su cueva de amor vecina al pueblo. 

—¿No lo sabías? —preguntaba divertida la muchacha. 

—Te lo juro que no. 

—Pues debes ser el único. No te rías así. Vosotros tenéis fama de 
saberlo todo. 

—No me río. Le estuvimos esperando lo menos quince días. 

—Eso te pasa por andar por aquí tan poco tiempo. Todo el 
mundo lo sabe que fue por culpa de ella. 


—¿Por qué por ella? 

—¿Por qué va a ser? Por lo de siempre. 

Encogía los hombros, todo el cuerpo desnudo que, una vez más, 
le devoraba, le envolvía. 

—Así te voy a matar yo —repetía riendo—. Anda, hazme algo; 
parece que estás muerto. 

Y otra vez los cuerpos se borraban salvo el largo camino desde la 
boca al sexo. 

Cuando el último estertor se detenía en el limbo apagado de las 
sábanas, siempre aquella pregunta: 

—¿Y con las otras? ¿No lo haces más? 

—¿Con qué otras? 

—-Con otras, con cualquiera. Ahora podrías meterte en la cama 
del otro. ¿O le tienes miedo al marido? 

—Le tengo miedo a ella. Contigo me conformo. 

—A los hombres les saben todas a poco. Lo que pasa es que es 
vieja. 

—Al otro le gustaba. 

—El otro estaba viejo también. Además ¿qué iba a hacer con 
todos esos granos en la cara? 

—¿Tú le viste? 

—En invierno, cuando la nieve, no salía de aquí. Buenos cuartos 
dejó por allá abajo. 

— Aquí también caería algo. 

—Aquí una copa de vez en cuando. 

Se sentaba pensativa en la cama cubriéndose los pechos y las 
flacas espaldas. 

—Anda quédate esta noche. 

—No puedo. 

—Nunca puedes. Esta noche el amo no vuelve. 

—Eso dices tú siempre también. Mañana salimos temprano. 

—¡Bah! —se ofendía—. ¿Adónde? 

—Por ahí. 

En tanto que en la oscuridad se malvestían, ajenos uno al otro 
una vez más, se lamentaba: 

—Y ¿por qué no hacéis algo grande y termináis de una vez? 

—¿Terminar? ¡Si estamos empezando! 

Ahora se preguntaba si por dinero hubiera sido capaz de llevarle 


hasta aquel camino que comenzaba a recorrer, que no sabía si 
deseaba concluir de una vez en alguna de aquellas aristas verticales. 

Se detuvo a escuchar. Nada se oía. Solo aquel latir doloroso en 
la cabeza. Aquel miedo, aquella especie de rencor hacia sí mismo 
iba más lejos que cualquier deseo de venganza. Se detuvo, y 
escuchando en los linderos del bosque solo alcanzó a oír la voz del 
río, como siempre. Dudaba si volver y a cada intento se alzaban 
ante sus ojos los brazos del gemelo pequeño gritando, los tres 
cuerpos sobre el cemento del andén como las tres espadas de un 
naipe solitario. Volver para morir. Era bastante. Era absurdo luchar, 
arrastrarse sobre grietas y pozos tan solo por rencor, para vengarse. 
Quizás aquel camino de vuelta viniera a ser un castigo final a tantas 
dudas pero de todos modos en aquellos momentos le parecía un 
calvario demasiado largo. 

Fue necio dejar pasar el tiempo, dejar que el invierno les cerrara 
los pasos sin intentar alcanzar la capital, sin intentar esa escalada 
ya imaginada un día, nada más cruzada la frontera. Quizás los otros 
tenían razón, puede que presintieran a su modo aquel final o tal vez 
confiaran en sus fuerzas pero, de todos modos sin saber hacia 
dónde, se sentía a ratos despojo de sí mismo como la Dama en la 
historia que tantas veces contó a sus alumnos, esa Dama que desde 
su dominio de las Hoces, partió para una guerra inútil que en nada 
mudó el valle, recordada tan solo porque no fue varón y cuyo 
cuerpo no está en ninguna parte si no es en la leyenda o en la fosa 
común de los libros de Historia. 


Y fue como el periódico decía: aquel estancarse del invierno en 
negocios y ventas comenzó a prolongarse hasta hacerse habitual. 
Aquel alud primero de la compra de hogares, aquel ímpetu alegre 
de años atrás se detuvo. Hubiera podido despachar desde casa, por 
teléfono. Tan solo preguntas vagas y la respuesta eterna: Nadie, 
nada. Al menos en casa era posible dedicarse a ensoñaciones sobre 
tiempos futuros sin temor a ser un día devorado por la labor de 
aquella secretaria superflua ya como los mapas desvaídos o el 
buzón del correo. 

Sin embargo, era preciso acudir, sentarse tras la mesa que 
comenzaba a aborrecer y cambiar impresiones con el jefe, cada vez 


más sombrío, repasar las columnas de la prensa donde el se vende, 
se alquila, se traspasa, venían a confirmar lo que por su cuenta cada 
uno conocía. 

En la cafetería los colegas más optimistas solían echar la culpa al 
tiempo, como si aquel cielo encapotado fuera culpable de que la 
gente guardara su dinero, como si aquel hielo que a la mañana era 
preciso romper sobre el cristal del coche, no fuera el de siempre, de 
años atrás, cuando de fuera llegaban puntualmente los ahorros aún 
cálidos, casi oliendo al sudor de tajos extranjeros. 

Ahora la calle principal, cerrada los domingos para el paseo, era 
escenario de algaradas, tímidas al principio, luego más ordenadas 
que dejaban a oscuras las tiendas con los cierres bajos y más 
cerrada aún la calzada, con los grises camiones de los guardias. 
Vinieron los primeros encierros en la catedral, nunca hasta entonces 
conocidos, espiados de lejos por el curioso afán de los canónigos, las 
asambleas en los solares de las afueras, los convenios fallidos, las 
tenaces disputas, rupturas y laudos. Él, mientras tanto, en las tardes 
espesas y desiertas, miraba, más allá de los ficheros cerrados, 
aquellas cumbres donde quizás él, el padre o el abuelo agonizaban. 

Por su parte la ciudad parecía encogerse, agazaparse, viva solo 
en el barrio húmedo, en los mesones de estudiantes, salvo a lo largo 
del fin de semana. Entonces renacía en tupidas caravanas que con 
su carga de esquís a cuestas se perdían a paso lento, con lluvia o 
cierzo, camino de otros valles paralelos al camino de las Hoces. Era 
una fiesta semanal repetida, ajena a la ciudad, a las semanas, 
renovada puntualmente, a la espera del día del Juicio Final, 
diferente de aquella otra subterránea que las dos inglesas desde su 
barra presidían. 

Ahora, sin noticias de Paul, a pesar de ya no sentirse vigilado 
por su celador tal vez ocupado con las huelgas, se sentía, más que 
cliente habitual, residuo solidario de otros tiempos en que los bailes 
no sonaban a vacío en el piso de abajo. 

—Nada, nada que hacer —le advertía el disjockey, señalando al 
otro lado de la barra—, las dos están así —trenzaba las manos en un 
gesto expresivo de las manos—. Ni el dueño mismo consiguió 
separarlas. 

—i¡Ni tú mismo! 

—Es que yo no las pago. 


Y la charla seguía sin conseguir romper la atención de la más 
joven hacia el vacío quizás pata ella repleto de clientes, indiferente 
más allá del idioma, que según el disjockey hablaba cuando le 
convenía. 

—A mí la cría me va no quieras ver, pero la otra la tiene bien 
cogida. No sé por dónde, si por la pasta o los ovarios, pero ahí entre 
las dos, no hay quien se meta. 

Y volvía a su esfera de cristal flotando entre destellos de colores, 
cambiando, pinchando discos, acompañando con los brazos, con sus 
juegos de piernas, el compás de la música, interpretándose a sí 
mismo, acompañando con sus ademanes las voces desgarradas, 
rotas. Luego con unos compases lentos, dejaba a los de la pista 
relajarse y él volvía sudoroso a por su cubalibre. 

—¿Qué? ¿Nada? —y miraba a la más joven. 

—¿Nada de qué? ¿Con la pequeña? No me quiere. 

Ella le oía pero continuaba impasible, lejana, quién sabe a 
cuántas millas. 

—Pues ya puedes ir metiendo la directa, porque en julio se nos 
largan. 

Los ojos de la chica se volvían en un relámpago que el disjockey 
fijaba a su paso en el aire. 

—¿Es verdad o no? 

Negaba silenciosa con un mohín impersonal. 

—No la creas, se marchan a Marbella. ¿Sí o no? 

La muchacha negaba pero por vez primera sonreía. 

—Dicen que están hartas de esto. ¿Sí o no? Que al paso que 
vamos, no queda un duro aquí. 

—¿Y en Marbella, sí? 

—Allí es otra cosa. De aquí a que se lo coman todo aún pueden 
aguantar. Aquí están hartas de aguantar horteras. —Para eso cobran 
¿no? 

Por un momento en los ojos de aquella cabeza triste, brillaba un 
destello menudo, no demasiado convencido, ni demasiado fiero. 

—Tiene razón —respondía por ella el disjockey—. A este paso 
nadie sabe cómo acabamos. ¿Sabes por qué aquí no cierran? 

—Porque esperan el verano. 

—¡Qué verano! —se enojaba de verdad ahora—. Porque no 
tienen dinero para indemnizar. Entre sábado y domingo van 


salvando la cara. ¿Es así o no es así? —preguntaba a las inglesas. 

La cabecita asentía. Se veía que las razones económicas eran las 
únicas capaces de animarla. 

—Pero como esto no se levante antes del verano, aquí hay uno 
que se va. 

—¿Adónde? 

—Yo tengo mi carnet y mis amigos. Igual me llevo a esta — 
señaló a la más joven— o las dos si quieren. ¿Por qué no te animas? 

—Es que yo soy casado. 

—Pues cásate otra vez. Ahora todos andamos al desmadre. 

Se acercaba la mayor respirando, como la barra entera, ocio, 
ginebra y tedio. 

—¿Qué tal? 

—Bonita noche. 

—Hoy pinchamos. ¿Por qué no echáis el cierre y nos vamos a 
casa? 

—¿Para qué? 

—A lo que salga. Dos y dos. Al que le toque, le toca. No vale 
salir luego eligiendo. 

Las dos se miraban en silencio como tantas veces y, como tantas 
veces, la pequeña reía a medias. 

—A esta hora, los spaghettis saben como caviar. Y tengo un vino 
teta. 

Las dos cabezas al otro lado del mostrador se miraban repitiendo 
las palabras del disjockey: «Vino..., teta..., spaghettis». 

—¿Ves? —concluía—, son como las tragaperras: se les echa la 
moneda y funcionan. —Recogía su abrigo de pieles y ya enfundado, 
se despedía de las chicas con un beso en la boca. 

—Hasta luego, chatitas. 

—Hasta luego. 

—Pensarlo. 

—¿Qué pensarlo? 

—Todo. 

—¿Qué es todo? —preguntaba la mayor a la pequeña. 

—Esta noche, en la cama, te lo cuenta. 

El portero saludó vagamente al cielo, cerrando ante sí el vacío, 
buscando allá en lo alto, en el otro vacío aún más espeso, algún 
rastro de luna, algún manchón de estrellas. 


Con el alba, la ciudad despertó tras una breve noche de órdenes, 
brindis y pláticas. Rumor de vasos, luces en los palacios hasta bien 
entrada la noche y cenizas de hogueras señalaban en torno a las 
murallas, el solar de las tiendas y los asentamientos recogidos. Con 
el primer cantar alegre de los tordos, aquella multitud de caballeros 
y gentes de a pie se apresuraba al compás de las armas, entre 
caballos de monta y acémilas de carga, entre gente de lanza y 
peones. 

La Dama quiso saber hacia dónde partían. 

—Hijo —respondió el caballero—, la cita es más abajo, donde el 
rey y la reina esperan. 

La Dama enmudeció como yo mismo. Los dos pensábamos si aún 
sería precisa más gente para emprender con fortuna aquella guerra. 

Así debía ser y así salimos cruzando el gran puente extramuros 
rumbo al sur. Atrás quedaba un voltear de campanas y los cánticos 
de la clerecía. Atrás sus graves voces retumbando en las bóvedas 
como el día anterior y la música venida como del cielo. 

Nunca en la breve vida que yo le conocí vi tan alegre a la Dama, 
entre obispos con su cruz de campaña en pie, entre alféreces y 
estandartes al viento, al amparo del caballero. 

De la ciudad al lugar acordado, vimos nacer más de siete 
alboradas, tantos altos se hicieron, tantos descansos, agrupamientos, 
marchas y contramarchas en busca o a la espera de nuevos 
refuerzos. 

Los reyes debían tener buenas razones para tal acopio de 
fuerzas. Nosotros nunca vimos tanta hueste junta, y lo que a la 
Dama ¡impacientaba llevaba a calcular a los demás los 
acontecimientos que ya se aproximaban. Por las tierras pardas, sin 
sembrar ahora, donde solo algún cerrillo verde dejaba descansar la 
mirada, avanzábamos, día tras día, atravesando páramos inmensos, 
entre nubes de polvo, cubriéndonos ojos y boca con el escudo y el 
brazo, o bajando hasta el mentón las caperuzas. Las recuas 
vacilaban con sus cargas de centeno, trigo y mijo y los mismos 
caballos parecían bracear en el viento. Cuando veíamos formarse a 
lo lejos, sobre los surcos sin desbrozar aún, aquellos remolinos 
turbios, apuntando sus trompas hacia el cielo, nos apretábamos al 
amparo de los asnos que cruzaban a paso lento y manso aquella 
nube, que dejaba los ojos de sal y la boca de cieno. Otras veces, el 


sol rompía y brillaban, entre los álamos pelados, pueblos tan 
miserables como el nuestro. 

Viejos y niños se acercaban a vernos, los niños muy alegres, los 
viejos, silenciosos, y por otros senderos, día y noche, unidos a 
nosotros en vanguardia o detrás, a breve trecho, otras gentes de 
Vizcaya y Guipúzcoa, de toda Asturias y Castilla la Vieja según los 
iba reconociendo el caballero. 

Las villas crecían, los campos ya se alzaban en aldeas remotas en 
almenas y aceñas, en cauces más honrados. De muchas de aquellas 
puertas defendidas se acercaban peones y jinetes, hidalgos y 
clérigos de amplia capa que llegaba a cubrir las ancas de sus mulas. 
Entonces entendió la Dama y yo entendí también que aquella 
empresa que tan a largo plazo nos reclamaba, no era una de 
aquellas que el amo solía emprender por mayo, a toque de bocina, 
para incendiar, cobrar tributo o recaudar impuestos. 

La Dama lo entendía, ella hembra sola entre tantos hombres, con 
su secreto, mío también, durmiendo entreverada junto a su nuevo 
padre, junto a su amigo nuevo. Alguna noche, al calor de los fuegos 
y los vinos, estallaban disputas que se apagaban luego como 
tormentas de estío, quedando solo en truenos y relámpagos. Los 
veteranos contaban hazañas que pocos creían, batallas más allá de 
grandes ríos, contra cristianos y sarracenos. Algunos alcanzaron la 
mar del Sur donde dicen que el mundo acaba, otros vieron pasar lo 
mejor de sus días cautivos en aquellas ciudades donde soñaban 
volver como señores. Los más, como nosotros, venidos de la 
montaña sin razón ni aviso, mos encontrábamos perdidos en 
aquellas llanuras que nunca terminaban, donde una loma sucedía a 
otra loma, donde en caso de riesgo no había otro amparo que el 
escudo O los tapiales de adobe que aquel viento de marzo 
desmochaba. 

Un día en que el viento se hizo manso y el cielo amaneció más 
bajo, vino la lluvia, una lluvia templada que volvió los caminos 
puro cieno. Era un agua perenne que fatigaba a peones y caballos. 

La Dama miraba al cielo y aquel mar de barro pero allí no había 
cierzo que espantara las nubes. El caballero, en cambio, la dejaba 
resbalar sobre el cuero y el hierro, indiferente, con la mirada 
perdida a lo lejos. Su pensamiento, como el de todos los que a su 
lado se iban abriendo paso sobre el lodo, era llegar a la cita de los 


reyes, apurando jornadas, dejando atrás, si era preciso, a los más 
débiles. Tal lo cumplían y así muchos de a pie que iniciaron en el 
camino enfermos, según se dijo, de la peste aunque yo digo que fue 
de aquellas jornadas tan duras, y aquel agua oscura como sangre, 
cayendo sobre nosotros en pesadas cortinas, como huestes más 
ordenadas que las nuestras. 

Fue aquel agua, el hambre y los primeros muertos lo que diezmó 
los ánimos de los bisoños. El resto, los veteranos sobre todo, 
aguantaban lo mismo que los olmos, hundían la cabeza y 
avizoraban a la sin mombre por si nos esperaba tras alguno de 
aquellos cerros redondos. 

Pero no andaba por allí. No aparecieron puentes para ahorcar ni 
recodos para estar al acecho. Ninguno la vimos, aunque es verdad 
que tampoco se apresura. Puede que ella aguardara a lo largo del 
río, ese padre de todos los demás, donde el rey portugués acabó por 
salir a nuestro encuentro. 


Ante la puerta del otro se detuvo. Más aún que tras la suya vio de 
repente su propio desamparo. Sintió el brazo a punto de estallar, de 
romperse bajo la piel azul ya tan oscura que apenas se atrevía a 
mirarla cada mañana. La puerta golpeaba monótona repitiendo sus 
quejas de siempre, abriendo paso a un mundo olvidado más allá de 
los primeros brotes, sobre las zarzas pavonadas y los urces. Dentro, 
un viento de soledad soplaba, un negro aliento de soledad 
definitiva, desde la cama deshecha y la escalera arruinada hasta las 
dos alcobas que de tiempo atrás, conocía. Luchó por cerrar de algún 
modo la ventana de la cocina y al cabo, rendido, se dejó caer en el 
escaño, frente al hogar vacío. En la alacena estaba el coñac turbio y 
espeso de nombre indefinido, la cazalla como el cristal del río, el 
aguardiente de arándanos cuyo aroma pareció volver a la vida la 
penumbra. Pensó al destaparle en unas friegas para el brazo 
enfermo pero era malgastarlo. Un primer trago y ya los platos con 
restos de comida se borraban; otro más y las tinieblas abrían paso a 
una luz tenue, cadente, amiga. Las gotas aceleraban su compás por 
toda la casa, sobre los suelos rotos y latas rebosantes donde se 
hundían con un golpe profundo que recordaba los remansos fuera. 
Cuando la botella llegó a su fin, ni siquiera la oyó caer al suelo. 


Se diría que volaba más allá de la tierra invisible, de cantos y 
helechos, rumbo a la carretera interrumpida. En cambio la sin 
nombre sí estaba allí, inmóvil, como una buena madre que le 
tendiera sus brazos. Reconoció sus ojos bondadosos como tierra de 
paz, sendero suave, sin temor ni recuerdos. Aparecía allí, sentada en 
el extremo opuesto del escaño y tejía o simplemente cosía como 
tantas noches, con la nieve cubriendo la ventana, dispuesta a contar 
la historia de la Dama que se fue a la guerra, su retorno triunfal o el 
misterio de su escudo. 

De pronto su dolor, su miedo, habían huido. De nuevo se hallaba 
a salvo, sano, niño, mirando la silenciosa compañera. 

—¿Por qué me miras así? 

—Porque no te conozco. 

Las palabras salían de sus labios sin esfuerzo alguno, como 
aquellas plegarias que allá en la iglesia murmuraba los domingos. 

—No eres tal como yo me pensaba —insistió. 

La sin nombre dejó su tela inmóvil y mirándole desde sus dos 
gotas frías, transparentes, preguntó de nuevo: 

—¿Cómo pensabas que era? 

No se atrevió a responder, no fuera a ofenderla con su propio 
nombre, pero ella, en su lugar, lo hacía: 

—Eso que echas de menos, no soy yo; eres tú, la percha donde 
cuelgan los hombres sus dolores. No me conoces porque no miras 
dentro de ti; si lo hicieras allí me encontrarías, allí verías el tiempo 
de las cosas que ni vuelve ni tropieza, el paso leve de la vida. 

Y era de nuevo la madre contando viejas historias de la sin 
nombre esquilmando el valle cuando la carlistada, de aquel tropel 
de hombres, surgido en la primera vuelta de las Hoces para pedir 
unos sacos de pan, en busca de unos días de tregua... 

Ocuparon las casas, los pajares y cocinas, venían en son de 
guerra con sus boinas rojas enormes y los pies destrozados por los 
caminos de la sierra. 

—Aquí todos sois gente de paz —se reían tumbados en las eras 
ante el silencio tranquilo de los viejos y el tímido entusiasmo de los 
jóvenes—, pero con este pueblo y otro se formaba una buena 
compañía. 

Los de menos edad se impacientaban escuchando y ellos volvían 
a la carga. 


—¿Quién de vosotros va a alistarse primero? Buen rancho y 
buena paga. ¿Quién quiere sentar plaza? ¿Quién viene con nosotros 
a luchar por don Carlos? 

Día tras días se les iban juntando refuerzos nuevos. Llegaban 
desde aldeas perdidas más allá de la ventana, con sus armas 
insólitas, nacidos de entre los cistos y los urces, caídos de la luna en 
aquellas breves y cálidas noches. Todos cuantos sabían mantenerse 
a caballo o disparar se alistaron en aquella aventura que, una vez 
más, dejaría desierto el valle partiendo en pos del convoy 
interminable, del sinfín de carretas que en muchas leguas a la 
redonda quedaron confiscadas. 

Así quedó muerto el monte y las aldeas, así la sin nombre 
respetó solo a niños y mujeres que de nuevo tuvieron que empuñar 
hoces y rastrillos. Y como entonces los veteranos, ahora ella 
preguntaba: 

—«¿Tienes miedo? 

—Solo se muere una vez. Acabemos y en paz. 

—Tan cobarde es el que teme morir como el valiente que 
esconde su miedo. Después de todo —se alzó sobre el escaño—, sin 
los días contados, ¿qué sentido tendría la vida? 

Fuera la puerta había dejado de batir, se la diría inmóvil, 
cerrada desde siempre. Tan solo se escuchaba a lo largo del pasillo, 
en la escalera, un rumor inmutable que llenaba la oscuridad de la 
casa. 


El ojo inquieto mira el ir y venir acompasado de la máquina del 
amor, regular, silenciosa, trepidante en la penumbra mezquina. Al 
resplandor del alba, laca de uñas y tinte de cabellos toman formas 
que el ojo sigue y mide desde la cama paralela. En su reflejo parece 
repetir, multiplicar cada temblor, el lamento de ese racimo dorado 
de los tres cuerpos, su latir sonoro, apresurado en el que nada se 
pierde, en donde boca, seno, sexo circulan entrelazados ante el ojo 
que quiere aparecer indiferente pero que sigue atento el triángulo 
de aristas a la vez blandas y afiladas, agudas y redondas. No hay 
pasión —se dice al principio—, es un deporte cuyas reglas no se 
entienden porque no se conocen, pero que a fin de cuentas pueden 
aprenderse. Luego, a medida que el tiempo vuela, el compás de los 


pies, de las piernas oscuras oO tostadas, se va acelerando 
paulatinamente hasta llegar al fondo del blando corazón de la 
ginebra donde los tres navegan, se hunden y vuelven a flotar asidos 
a los residuos de la noche. 

El resplandor del alba gira y se hace más denso, parece a punto 
de disolver el tinte de pelo del disjockey, ese toque rojizo 
entreverado de falsas canas que flamea a la tarde como una 
antorcha viva en la esfera redonda de la cabina y ahora entre los 
muslos de las dos, al compás impasible de la máquina. 

El ojo inquieto con su cubalibre brillando en el fondo, intenta 
mantenerse ajeno a la pequeña, sacarla del triángulo roto al fin por 
el lado del hombre que se desliza y cae sobre la alfombra, a medias 
dormido, con los ojos muertos. El ojo inquieto, más tranquilo, se 
alza, cruza la penumbra para ocupar su huella, para cubrir la 
sombra de su cuerpo. La máquina de amor intenta recobrar su 
impulso sobre el camino de las sábanas pero algo falla, quizás la 
convicción. A poco se detiene cuando la mayor se levanta y trata de 
buscar refugio en el lecho cercano. 

El ojo inquieto piensa, recuerda el comienzo de la noche junto a 
la barra donde el disjockey recoge su abrigo de falso astracán, a 
tiempo que se descarga de monedas. Luego enlaza a las chicas y se 
encamina hacia la puerta. 

—Esta noche sí que no os vais vivas. 

—«¿Vivas? 

—Que esta noche sí que vamos a casa. 

Las dos se miran, miran al ojo inquieto que calla y se estremece 
bajo el relente que del río llega. 

—Venga, no hay que pensarlo tanto. No os hagáis ahora las 
estrechas. ¿Os decidís o no? 

La pequeña se encoge de hombros, las dos se dejan llevar hasta 
el taxi, camino de la casa del disjockey, a través de callejones vacíos 
en donde el frío empuja a lo largo de ventanas ciegas. 

Todo tan complicado y a la vez confortable como el piso cuando 
se vencen los mil y tantos escalones y se llega al salón de las plantas 
entre el sofá de vientre a punto de estallar, botellas, pósters, flores y 
una gran alfombra para casos de emergencia. 

El disjockey sale al cuarto de baño y en un instante vuelve 
desnudo de los pies a la cabeza. 


—¿Qué bebéis? 

Las dos mujeres pretenden no inmutarse. Después el ojo inquieto 
también empieza a desnudarse con torpeza. Más tarde a la hora 
nona del amor nocturno, la ropa toda de los cuatro es un oscuro 
montón vegetal que rebosa desde el sofá a la alfombra lo mismo que 
las plantas. 

De pronto la noche, el alba, el camino hasta el cuerpo venal de 
la muchacha se borran, quedan tan solo sus ojos extrañados en 
tanto cubre su sardón diminuto, sus dos botones muertos con el 
borde esquilmado de la manta. Ninguno se decide a levantarse y el 
timbre vuelve a sonar afuera, cada vez más insistente. 

—Algún cachondo —dice el dueño—. Seguro. 

—¿Quién? 

—Tú me dirás, chatita, quién va a venir ahora. 

Fuera en la puerta, más golpes de nudillos. Alguien que 
manipula la cerradura. Nuevas llamadas. 

—Dejarle que se aburra. 

—¿Qué hora es? 

—¿Qué más da? No se le abre y en paz. 

El ojo inquieto se viste con torpeza y dejando atrás a su furtivo 
amor, la sombra de la pequeña agazapada, se abre paso a tientas en 
la selva de la otra habitación, camino de la puerta. 

Más allá de la mirilla vieja que gira abriéndose en simétricos 
gajos, está el rostro, la sombra del invierno prolongado, no en la 
barra del mostrador, ni buscándole en la penumbra de la pista, sino 
allí cerca, al otro lado, acompañado de otras dos siluetas que no 
conoce pero que adivina bajo la tenue luz de la escalera. 

—Vamos; abra usted. 

—¿Qué hay? 

—Le digo que abra y en paz. No nos haga esperar. 

El disjockey está ahora a su espalda, con los cuerpos a medio 
vestir de las muchachas. 

—¿Qué pasa? ¿Quién es? 

Luego, cuando se hace la luz tímidamente y la puerta se abre 
con su rumor de cerraduras muertas, el rostro ya olvidado llena la 
habitación con su mirada de tanteo y resumen, de cosa ya sabida, 
desdeñando al disjockey y las chicas. 

—Vístase. Tiene que acompañarnos —y adelantándose con un 


gesto a su pregunta, ordena y concluye—: Vamos. 

Él mismo vale por los otros tres, para la muerta y rota máquina 
del amor que se mira y coloca al otro lado, en el campo legal desde 
el que nada es posible hacer, salvo vestirse, aliviar el miedo en un 
suspiro y obedecer, escaleras abajo. 

La máquina del amor discretamente embutida en el coche, corre 
a lomos de la otra silenciosa máquina. Callan, bostezan, 
seguramente ya conocen caminos parecidos, bajo la misma aviesa 
luz del alba. Seguramente saben que es mejor no pensar, esperar a 
que las circunstancias ordenen las horas que vendrán después, al 
otro lado de esa puerta donde, bajo la bandera nacional en su rótulo 
de plástico, dos guardias platican. Seguramente saben que lo malo 
es la luz, esta luz cenicienta luego, de día, con el sol en lo alto, si es 
que el buen tiempo se decide a asomar, ese dormir hasta la noche 
siguiente con el tiempo a la espalda como si fuera una pesadilla 
calcada de otras veces. 

Pero el sol no asoma todavía y el reloj del pasillo desierto 
retrasa cuanto puede su aguja melancólica. El banco de madera va 
tomando forma poco a poco en los muslos, las nalgas, las espaldas, 
en el oscuro respirar de la mayor que duerme en el regazo de la 
chica, en el silencio nervioso del disjockey que a veces alza su 
mirada atusándose las raíces negras de su pelo rojo, preguntando 
cortésmente si se puede fumar, fumando, mascando sin encender el 
cigarrillo. 

Poco a poco, al compás del reloj del muro, el pasillo, su cristal 
opaco al fondo, se va animando de bostezos, tazas de café y teclear 
de máquinas que, una con otra, parece que se animan. Ese sol que 
se espera viene ya pero nadie aparece, nadie les llama, les separa, 
pregunta. Las chicas, desmoronadas, amorfas, hundidas una en otra, 
se desperezan y levantan, se transforman en ojeras azules, piel 
cansada y huesos ateridos. Tan solo el disjockey duerme 
perfeccionando a ratos su postura un tanto inverosímil. 

Es el primero que llaman a declarar. Es preciso despertarle, 
alzarle, empujarle para cumplir su trámite preciso, cosa que cumple 
relativamente pronto, para salir, más despejado «a tomar un café» 
según dice, indicando que espera en el bar de enfrente. Luego pasan 
las chicas y finalmente él, el último, semidormido, preocupado a 
medias, equivocándose al declarar su nombre, su profesión, estado 


civil, domicilio, lugar donde trabajaba, todo ello repetido, 
subrayado por el tecleo de la máquina que poco a poco le va 
metiendo en la cabeza la sospecha, de que en esa mañana no irá a 
tomar café con el disjockey y las dos inglesas. 

Sobre la mesa, entre su voz y la del que pregunta está la foto de 
Paul, quién sabe si copiada o recortada del periódico. 

—¿Es amigo de usted? 

Se encoge de hombros. En realidad la foto le ha pillado de 
sorpresa. No sabe qué actitud tomar, si un tono vago o confesar de 
plano como dicen en los seriales de la tele. 

Él pensaba que les llevaban por las chicas, pero la foto allí le 
dice vagamente que la cosa no va por donde se imaginaba, que es 
inútil callar, en tanto la voz al otro lado se impacienta. 

—Le estoy preguntando. 

—;¡Ah! sí, le conocía. 

—Eran ustedes socios. 

— ¡Tanto como socios! 

—Tenían un negocio a medias. 

—No era un negocio. No llegamos a nada. 

—¿Por qué? 

—No sé. 

En realidad no lo sabía, ahora se daba cuenta de lo poco que 
Paul contaba, de sus pocas explicaciones sobre sus idas y venidas, 
sobre los alemanes que de pronto volaron sin despedirse apenas. 

—Pero entre amigos, ¿no le dijo nunca nada? 

—No, creo que no. Nada que recuerde. 

—¿Y qué me dice de todas esas compras que hacía por los 
pueblos? 

—Ese era su negocio, asunto suyo nada más. 

—No querrá usted hacerse de nuevas. 

De pronto le venía a la memoria la visita ya olvidada a su viejo 
cementerio de imágenes. 

—-¿Cuántas le vendió usted? 

—¿Yo? Solo estuve una vez. Yo nunca me he metido en esa clase 
de ventas. 

—Está bien. —La voz hizo una pausa en tanto introducía en su 
boquilla  desintoxicante un negro cigarrillo  extralargo—. 
Comprobaremos eso. Usted tiene un negocio... 


—No); trabajo por cuenta ajena, en una agencia. 

—Una agencia, ¿de qué? 

—Inmobiliaria. Pisos, chalets, parcelas. 

Se detuvo, pensando si no estaría infringiendo alguna ley con 
aquellas palabras, si a pesar de sus dudas y sus duelos, no estaría 
tomando alguna confianza peligrosa. De nuevo aquellos films de la 
tele pasaban por su cabeza velozmente. 

—¿Qué me dice de la urbanización? 

—Tenemos varias. 

—Yo le pregunto por la otra. Usted tiene terrenos fuera de aquí, 
¿no? 

—En el pueblo de mi padre. Pero eso, ¿qué tiene que ver? 

—_Las preguntas las hago yo. Responda. 

—Ya le digo que sí, pero él vive todavía. 

—Usted y su amigo los pensaban vender... 

De pronto las preguntas concluían. La voz, al otro lado de la 
mesa, incluso la foto de Paul, parecían perder importancia, perderse 
entre el montón de folios y notas en tanto la voz callaba, tras su tos 
sorda, con el cigarro apuntando al cenicero. 

Se piensa en la cama, en el lavabo, en la mirada dura y muda de 
Adela alzándose con su eterna amenaza de marcharse, en tanto 
empieza a vestirse, a llorar, a blasfemar con palabras aprendidas 
para herir y humillarse a la vez, para alzarse y consagrar a un 
tiempo el fracaso de sus amores y sus días. 


Así llegamos, tras mucho caminar en el barro y el viento al pie del 
padre Duero, como muchos, le llaman, hasta dar con las huestes de 
la reina. Hombres, picas y lanzas crecían como aquel agua parda, 
cargada de limo, ensanchada por otros ríos pequeños, lagunas y 
regatos. 

Doce mil hombres de armas con caballos defendidos llegaron a 
contar algunos y otros tantos a la jineta, treinta mil sumados los de 
a pie, repartidos en escuadras y batallas. Todos con muy grande 
afición a la causa de los reyes, con gran odio por nuestros enemigos 
como la Dama atenta a la cuenta de lanzas y peones, siempre en 
cabeza en el ala más fuerte, comida apenas, durmiendo poco, sin 
vestir, ni peinar en continua presencia de todos los otros. 


Una mañana, al alba, sentí el golpe de su pie en el costado. Abrí 
los ojos con gran pesadumbre y la vi a pocos pasos, como un San 
Jorge naciendo de entre la niebla y las hogueras. 

—Ven conmigo. 

Me alcé y seguí sus pasos por entre cuerpos tendidos, humo y 
centinelas. Pensé en algún asalto, en alguna repentina descubierta, 
pero los pasos de la Dama seguían rumbo al río. 

Al resplandor del alba cuán distinta, cambiada, estaba desde el 
día en que cruzamos las Hoces. El pelo ralo, espeso como estopa, el 
andar duro enhiesto de tantos días a caballo, las manos con el callo 
de la brida, le hacían parecer un hombre de semblante flaco, donde 
los pliegues quemados por el sol y el viento, se rompían en el 
relámpago de sus dos ojos castaños. Era difícil viéndola allí vestida 
de polvo y hierro, recordarla de niña con la madre y las hermanas. 
No le hubiera sido preciso engañar las miradas de los hombres, 
borrar su pecho huido, sus caderas rotas, sus muslos tan delgados, 
sus costillas a flor de piel y el vientre plano, todo aquello que aquel 
agua tan lenta apenas transparente, iba dejando ver según resbalaba 
sobre ella. Aquel gran padre Duero era como aquel otro padre, así 
la rodeaba y la ceñía, según su corriente vieja y grande a la vez, iba 
entrando en ella devolviéndola a su ser verdadero de hija y amiga. 
Limpiaba de sus pies el barro, lavaba sus ijares, dejaba su mano 
turbia del color de la tierra, prendida entre la greña oscura que se 
vencía ahora como el muérdago entre las dos delgadas columnas de 
sus piernas. Después, otra vez a caballo, volvía a ser uno de tantos a 
la sombra de la guerra, pero ahora, allí, entre las mimbreras, 
resucitaba bajo la luz del alba como esos santos y figuras de piedra 
que allá en la catedral contaban historias del mundo, de la vida del 
Señor y de los santos. 

Allí resucitaba su carne tan desnuda como en el día del Juicio, 
en tanto el viejo Duero lamía sus costados que ahora ya no 
temblaban, que ahora se hundían en él hasta los hombros, dejando 
solo, en torno a la cabeza, el resplandor de sus cabellos como un 
halo. 

¿Qué sueños le vendrían a la noche, si es que a ratos dormía, 
cerca del caballero? ¿Qué historias mentiría a lo largo de tantas 
jornadas, silencios y comidas, compartiendo su pan y su tienda? 
¿Qué recordaba de sus días de caza, de su tiempo en el salón, aún 


niña, jugando con el cintillo de la madre al calor vacilante de las 
resplandecientes llamas? 

Ahora, de improviso, tres sombras habían aparecido entre la 
niebla, en la ribera opuesta. Apenas llegó a distinguirlas y ya la 
Dama luchaba por alcanzar el jubón, huyendo, torpe, a esconderse 
entre los mimbres. Ellos dudaban si vadear el río o no; eran tres 
peones de alguna otra batalla cercana y aún sin saber si era mujer o 
no, entraban en el agua con las armas en alto. 

La Dama, ya vestida, dio grandes voces avisando a los centinelas 
y a poco, llegaba del campamento rumor de voces y cascos 
acercándose. Los tres dudaron y otra vez en la orilla huyeron al 
galope de sus piernas hasta encontrar amparo en unas aceñas viejas 
alzadas en la mitad del río donde nuestros socorros les cercaron. 

Cuando volvimos, ya los nuestros alzaban sus reales despacio, 
como trailla de mastines. Ya aquella grey, de estandartes, caballeros 
y peones se alargaba camino adelante, muy junto al río por la 
llanura verde y tostada a veces, partida en dos mitades por el brazo 
del río, sembrada de ricas huertas, solo estéril en las arenas de las 
márgenes. 

Y en la neblina aparecieron de nuevo las tres aceñas en el medio 
del río, convertidas ahora en una sola y bien guarnecida fortaleza. 
Allí, a su pie, mantenían el sitio los que nos auxiliaron, pues no era 
posible el paso desde tierra. Fue preciso solicitar la ayuda de los 
arqueros vizcaínos y la Dama partió en pos de ellos conmigo. Los 
vimos acercarse hasta el mismo pie del puente y comenzar a batir la 
fortaleza. Cada golpe parecía vibrar, no en el arco de acero si no en 
el cuerpo de la Dama, tan tenso, alerta, estaba al vuelo de los 
dardos. El rechinar de las poleas alumbraba en sus ojos ese 
relámpago impaciente a la espera de los tiros que sin marrar apenas 
derrumbaban sobre los mirtos, entre muelas de piedra y pan aún sin 
moler, sombras inertes sepultadas a veces en el agua. 

Tras cada alud de dardos venía, como en el rayo, una pausa para 
volver a montar las armas, avizorar un pecho, una cabeza. Dos 
nubes más de dardos y aún los de las aceñas no cedían. Fue 
entonces cuando la Dama con la espada a dos manos echó pie a 
tierra voceando sus razones: 

—Por cierto, señores compañeros y soldados, yo alabo mucho 
esta precaución vuestra, pero el negocio está puesto en tal estado 


que no podemos esperar más sin gran afrenta nuestra. 

Y cruzando con pie seguro el breve puente se enfrentó a los que 
desde el primer molino salían, lo cual visto por los que aún en la 
orilla aguardábamos, reunió en torno a ella tal multitud de tropa 
que arremetiendo, por la puerta y ventanas, logramos hacer como 
un escudo en torno a ella. 

El caballero, su padrino, vino también con buena hueste de 
peones, y a cada tajo abría brecha en la gente frontera. Dentro y 
fuera resonaban los golpes. Ni un grito, ni una voz, solo el quebrar 
de astas y espadas sobre escudos y yelmos. 

Despacio, retrocediendo a cuchilladas, defendiendo cada paso a 
golpe de hacha, los de las aceñas cedieron la primera, saltando unos 
al río, buscando en sus aguas salvar la vida ya tan comprometida. 

Vinieron voces de que el rey se impacientaba y la Dama, con el 
morrión partido y sin visera, acometió con los arqueros el segundo 
molino hasta dar con los muertos en el agua y los vivos en la torre 
tercera suplicando clemencia. Pero no hubo tal, el rey mandó 
recado y los veinte o más hombres que ahora de hinojos, luchaban 
con su llanto por la vida, allá quedaron ahorcados en las vigas y 
tolvas con tal saña defendidas por ellos. La misma Dama fue 
alzando el rostro, buscando entre el racimo a los que a la mañana la 
descubrieron en el río. Ella misma los empujó sobre el cadalso en 
ruinas, salpicado de harina y sangre, de sacos de pan, malheridos y 
muertos. Ella misma empujó a los primeros sin consentir en lavarse 
el rostro ni las manos hasta no verles pelear su batalla postrera. Era 
como si contemplándoles con los ojos de par en par, danzando en el 
aire, borrara su vergiienza allá en el río y aliviara su afán por las 
hazañas de los hombres, por ser igual y más que su padrino. 

Yo en cambio, al pie del agua, devolvía a la corriente el primer 
vino, el primer pan de la mañana. Recordaba las voces y la sangre, 
los golpes y los gritos pero antes que nada a los tres hombres 
pataleando entre las tolvas y aún antes suplicando, besando 
aquellos pies que antes vieran desnudos. Nunca supe si su delito fue 
descubrirlos o defender las aceñas, pero aquel sacudirse final de la 
vida, pendientes de la soga, me traía a la memoria los ojos de la 
Dama, lo único vivo más allá del yelmo, más fríos y agrios que los 
del caballero. Eran dos ojos enemigos, lejanos, como aquel cuerpo 
revestido de acero y plumas, de paño y cuero, tan distinto del que el 


padre conoció, entonces tan afable, hasta benigno. En aquella 
jornada no la reconocía a pesar del coro de alabanzas en torno. 

Ahora el tiempo de las hermanas y el camino, del escudo y la 
caza en el monte no volvería más, ni la sombra del padre a la 
noche, ni los años de muchacha cuando aprendió a cabalgar a mis 
espaldas; ahora marchábamos una vez más a lo largo del río, de ese 
otro río padre como llaman los castellanos, al amparo de los chopos 
y alisos que lo cercan para aliviarle del polvo y de los vientos, 
camino de Zamora la bien guardada, donde el rey portugués 
esperaba el primer asalto de los nuestros. 


Montó el arma con el único cargador que le quedaba y tras 
asegurarse con un vistazo en torno, empujó la contraventana. La 
madera no cedió. Buscó el hueco siguiente y repitió el intento, pero 
fue inútil. El cuadrado recinto de la venta aparecía cerrado como un 
sólido bloque entre la niebla. Quizás el amo y la muchacha no 
andaban lejos, segando hierba, en busca de genciana o de alguna 
res pero el silencio no mentía. Ni cerdos ni gallinas, tan solo el 
rumor perdido de alguna esquila y la voz de los grajos, como 
siempre, rota en ecos a la hora del crepúsculo. Intentó forzar la 
puerta pero, al punto, comprendió que era inútil. Nadie esperaba 
dentro, salvo su propia ira que desde la estación, noche y día, le 
venía persiguiendo. Era fácil hacer saltar aquel candado, pero 
viéndole roto los dos sospecharían. Mejor esperar entre las cercas, o 
al amparo de los urces ahora que el sol se apagaba por momentos. 

Esperaba temblando con la herida inflamada, con la lengua en 
pedazos y el párpado cerrado. «Analiza, haz balance de ti mismo — 
murmuraba el superior, con su voz monótona— sobre todo no te 
precipites. El seminario debe ser forja de hombres al encuentro del 
hombre. Lugar de piedad, estudio y disciplina.» Las palabras fluían 
suaves, llegaban lejanas como desde el otro lado de las cortinas 
moradas del confesionario, entre el respirar asmático, cansado y el 
tacto oscuro de aquellos brazos invisibles. Después, más allá de la 
mesa, con la pared abierta a sus espaldas sobre un patio donde los 
compañeros se divertían jugando a la pelota, aquel fluir inacabable, 
ajeno, proseguía: —Malos tiempos estos. Quizás, después de todo, la 
culpa sea nuestra. 


—¿Nuestra? ¿Por qué? 

—Quizás el pueblo —pronunciaba aquella palabra con una 
mezcla de respeto y prevención— no nos quiera así, tal como 
somos. La familia cristiana, por supuesto. Quizás ellos quieran 
sacerdotes capaces de aproximarse al hombre de hoy, de 
comprenderlo, de vivir con él, de llamarle por su nombre 
verdadero. 

—De tratarle de igual a igual, quiere decir. 

—De tratarle como amigo y compañero. 

Y sin embargo, tras aquellas palabras volvía como siempre la 
prohibición absoluta de bajar a las cuevas del río, hablar con sus 
oscuros habitantes, de ayudarles en algún modo, aunque fuera 
modesto. 

—Es inútil que intentes ayudarles en lo material. El ministerio 
sacerdotal no solamente es válido, sino superior a cualquier otro 
trabajo secular. 

—¿En cualquier caso? 

—En todo caso. Siempre que la fe no falte. 

Entonces era falta de fe. Sería preciso esperar la señal como un 
nuevo San Pablo. Mas el aviso, la señal, no llegaba y un año no 
volvió, tras de las vacaciones de verano. La madre que tanto luchó 
por mantener a flote aquella fe compartida entre los dos, no le 
obligó a volver, quizás porque en ella también se apagaba. El padre 
procuró ocultar su decepción por el tiempo perdido, enviándole a 
un curso breve de magisterio. «Allí la fe no anda por medio», 
murmuraba, allí tan solo procurar completar asignaturas con lo que 
ya sabía y buscarse una escuela donde aguantar a los hijos de los 
otros. 

El tiempo, la vocación perdida iba rodando por aldeas varadas 
junto a pequeños ríos como aquel que a sus pies dormía ahora, 
entre escolares, algunos de su edad ajenos a su palabra casi siempre, 
dejando caer sobre su escasa ciencia, sobre su flaca espalda aquella 
desconfianza eterna, aceptada desde el amanecer hasta la hora de 
salida. 

Luego a la vuelta tras de las vacaciones, apenas recordaba a los 
alumnos, apenas reconocía a los mayores. La escuela seguía igual 
como la venta, o la torre ciega de la iglesia, solo la gente cambiaba 
en un verano, en un año, como ahora en el último viaje, apenas los 


reconocía a no ser por sus mutuas rencillas, por sus odios perennes. 

Ya las estrellas rompían espantando el cierzo sobre el sendero de 
las reses perdidas. Era inútil esperar. Mejor buscar la cueva y 
descansar hasta el día siguiente. Lanzó un vistazo a la venta cerrada 
y guardando el arma, tomó el sendero de basalto. El río batía las 
raíces de los álamos, el verdín de la torre, las redondas ventanas de 
las liebres. El pueblo, abajo, aparecía cerrado, como la venta, pero 
vivo en establos y corrales, en ladridos remotos, en los carros con 
los brazos en alto. De pronto se detuvo, se preguntó si, como al otro 
lado de las Hoces, no le estarían esperando. En un relámpago, a la 
luz de las estrellas, recordó aquel naipe de los tres cuerpos muertos, 
la sangre sobre el andén, las ráfagas entrecortadas desde lo alto. 

Ahora unos pasos se acercaban desde el lado opuesto de la Raya. 
Se tentó la cintura comprobando que el arma seguía allí y a poco, 
entre los urces reconoció la silueta de la muchacha. Espantó hacia 
la venta la res que le seguía y se le quedó mirando, con aquel 
mismo gesto, tras el amor de antaño, cuando viéndole vestirse, 
parecía reconocerse en la sombra velada de su cuerpo. A su vez, 
tampoco se escondía. Como entonces también, parecía esperar una 
palabra. 

—¿NOo hay nadie abajo? 

—Vienen más tarde. Además ¡hoy es mal día! —le dijo el 
nombre de un santo, de una fiesta cercana en un pueblo vecino—. 
Allí andan todos. 

—Y tú, ¿por qué no vas? 

Se encogió de hombros en silencio, descubriendo, poco a poco, 
la sangre de la barba, la cara hinchada y la ceja partida. 

—¿Qué buscas por aquí? 

—Nada —mintió—, venía solo a verte. 

Le miró sin creerle, refugiada en la oscuridad, examinando la 
sahariana, el cinturón armado, los pómulos a punto de rasgar la piel 
quemada. 

—¿Y eso? 

No contestó. Debía saber que andaba cerca, seguramente 
conocía al detalle todos sus días, incluso el desenlace de su segunda 
historia. La primera, la otra, estaba allí a pocos pasos, en la venta 
hacia donde ahora caminaban. 

—Creí que habías cerrado. 


—-Casi desde que se fue el amo. 

—¿Y tú? ¿No te marchas? 

—A lo mejor este invierno también. 

Se adelantó unos pasos y tocándole la herida de la frente 
preguntó: 

—¿Duele mucho? 

—Bastante. 

—A todos nos toca alguna vez. Hoy a ti, mañana a mí. ¿Qué 
importa? Solo es cuestión de suerte y ganas de vivir. Aunque a 
veces no se sabe para qué. Todos llevamos nuestra carga a cuestas. 

Buscó algún sentido a sus palabras. Quizás se refería al amo, 
pero nadie podría asegurarlo. Puede que él fuera el confidente o tal 
vez aquel pastor que no quiso aparecer bajo la lluvia, puede que 
tantos como en el valle acechaban de lejos, incluso ella misma que 
ahora limpiaba la sangre con cuidado. 

—Haces mal en volver por aquí. Tarde o temprano subirán a 
buscarte. 

—Cuando vengan ya habré puesto tierra por medio. 

—Eso se dice siempre. Luego, sin saber cómo, hasta los más 
listos caen. 

—Yo me marcho mañana. 

—Eso también se dice, pero «mañana» es un día que nunca llega. 
Además ¿adónde vas a ir? 

—Lo estoy pensando. 

Ese camino incierto, en sentido contrario, de pronto se le 
aparecía eterno, inacabable. Volver sobre sus pasos, recorrer los 
mismos senderos, mojón tras mojón, vado tras vado, hasta alcanzar 
de nuevo la frontera. 

—¿Llevas dinero? 

—Algo queda. 

Le debía estudiar desde la sombra. Quizás de forma parecida 
aconsejaba a otros, tras el amor en el alba de la alcoba. 

—Si vas así, solo con verte te detienen. —Salía a la luz otra vez, 
comprobaba el estado de la ropa, los rastros de la sangre seca, los 
desgarrones en las mangas y espaldas. 

—Espera un poco, voy a ver si hay alcohol. 

El recuerdo del amo venía del rincón de las cuadras, del oscuro 
interior donde un rumor de agua doméstica cubría el murmullo del 


río. Ya volvía con el frasco de alcohol, la jofaina y un puñado de 
jirones de trapo. Pero la mano más que limpiar la herida, iba 
haciéndola crecer, por toda la cara amoratada ya, roturada de 
cortes y arañazos. 

—¿Duele? 

A pesar de aquellas manos secas ya, de su boca que no 
reconocía, de aquella sombra recuerdo de su sombra, a través del 
alcohol que volvía la piel pura brasa, sentía que su vida se alzaba y 
tomaba forma de nuevo, negándose a marchar, luchando por no 
iniciar aquel inútil viaje. 

—Ya está. Solo queda la barba. 

—Mañana me la afeito, descuida. 

Arriba en el reino del otro, estaba la navaja olvidada después de 
la infección. Procuraría hervirla. También cambiaría la ropa 
destrozada. Quizás quedara alguna modesta provisión que roer, 
puede que algún falso carnet de los que el otro utilizaba, si es que, 
en aquel nido revuelto, era capaz de conseguir encontrarlo. 

—Ten cuidado. 

—Tú también. 

Su despedida vino en una risa seca, bien distinta a la de antaño. 

La mano no estaba allí vecina a sus heridas, solo los brazos en 
torno de su cuello. 

— Anda, déjalo, marcha. 

La vida se negaba, se aferraba a aquellos otros días, no con la 
alegre pasión de entonces, sino con miedo, incapaz de abandonarla, 
a pesar de las voces que se acercaban cantando desde lejos. 

—No seas necio. Te van a detener por nada. ¿Qué adelantas con 
esto? 

Su voz era otra vez de orden, como antaño, le huía, se escapaba, 
camino de la puerta. 

—¿Qué quieres? ¿Qué me lleven a mí también? 

—Te mandaré llamar. 

—¿A mí? 

—Te escribo. 

—Sí bueno, escríbeme. Pero márchate ahora. 

Ya las voces del vino parecían a punto de doblar el último 
recodo. 

—¿No te vas? —se impacientaba. 


—Esta vez sí te llamo. 

—Eres tú quien te fuiste, no te olvides. 

Se tentó la cara por última vez, como dándole las gracias y 
emprendió aquel camino de vuelta, que ahora con todas sus fuerzas 
deseaba no emprender nunca. 

Bajo la luna enorme, bajo su halo lechoso, la ventana en lo alto 
era solo una mancha cuadrada, como la iglesia entre los alisos de 
corona redonda, como la torre con su corona de ladridos. Aquella 
noche intentó dormir en el reino del otro, con su recuerdo 
rondándole. Luego, de madrugada, se afeitó a duras penas, comió 
un poco, bebió un trago y vistiendo la mejor ropa que pudo 
encontrar, lanzó un vistazo abajo, más allá de la niebla, en los 
huecos que el viento abría. Ni siquiera ladraban los perros, ni los 
gallos cantaban la mañana recién amanecida Tomó la mochila y se 
la echó a la espalda, después, paso a paso, como quien cuenta con 
toda una vida por delante, inició la escalada hasta la ventana donde 
el cierzo ya soplaba con fuerza. 

Allí se detuvo. Las botas del huésped le apretaban pero, a fuerza 
de andar, acabaría acostumbrándose. Soltó un poco los cordones y 
de nuevo en pie, a poco se perdía al otro lado. El cierzo sobre él era 
un telón silencioso y brillante. 


Zamora, aunque cercada, resultó bien defendida y el rey decidió 
retirarse a pesar del enojo de sus caballeros y, sobre todo, de los 
vizcaínos. Muchos le abandonaron y nuestro caballero se fue en pos 
de ellos sin escuchar las razones de la Dama. Vinieron días aciagos. 
Las ciudades se alzaban o rendían a uno y otro bando y un rojo 
resplandor se extendía por el cielo cada tarde, señalando el lugar de 
los asaltos, el sangriento final de los sitios. 

Muchas otras señales aparecieron por entonces; una gran luz en 
pleno día, sobre nuestras cabezas, y otra en Burgos, donde nuestro 
monarca luchaba por tomar el castillo. Un niño de tres años habló, 
amonestando a todos que hicieran penitencia, mas tan malos 
presagios se olvidaron al punto con la vuelta del rey, ya decidido a 
rendir la ciudad definitivamente. 

Los portugueses que la defendían, dándola por perdida, huyeron 
a plantar su real a Toro con lo que marchas y contramarchas, 


asaltos y salidas se sucedieron hasta que, menguados de recursos, 
una noche, abrieron sus puertas tratando de salvar la impedimenta. 

En una hora pareció resurgir nuestro campo, volver a los 
primeros días de aquella enmarañada guerra. Muchos peones 
salvaban el río en maderos y barcas, y cuando el sol se alzó, todos 
marchaban tan sin gobierno que fue preciso a los capitanes volver a 
reunirlos y ordenarlos. De las seis escuadras que se formaron, iba la 
Dama a la derecha del rey, por la parte de las cuestas. Yo, con el 
peonaje, marchaba por el centro defendiendo los flancos y a nuestro 
paso, que era más lento, dimos vista, no a los portugueses, sino a 
unos cerros cortados a modo de portillo por donde los caballos solo 
podían pasar con grave riesgo. 

Hubo nuevo consejo y un cardenal, de nombre don Pedro de 
Mendoza, con solo un capitán por escolta, cruzó al otro lado de las 
lomas a espiar las tropas del enemigo. A su vuelta aconsejó darles 
alcance. 

—No me parece cosa de caballeros —dijo con voz pausada y 
medida—, ahora que vemos lo que deseamos, volver atrás sin 
hacernos valer ante nuestro adversario. 

Y una vez salvados los cerros, ya en orden de batalla, a la vista 
de las banderas enemigas, unos y otros fuimos a las maños. Allá la 
Dama iba con su negro penacho y el peto hundido por los tiros de 
pólvora y, una vez quebradas las primeras lanzas, la perdí en el 
remolino que con gran ímpetu se defendía o atacaba. 

El estruendo de la pólvora apagaba las voces, unos nombrando 
sus apellidos, otros gimiendo sus llagas y caídas, otros pidiendo 
ayuda. Los capitanes empujaban a los más negligentes con 
amenazas, recordando viejas cuestiones entre portugueses y 
castellanos, sobre el valor y esfuerzo de cada uno, y así les 
obligaban a dar cara, llevándoles de buen grado o por fuerza hasta 
los flancos más necesitados. 

Mas el enemigo no cejaba. El sol caía y la victoria se hallaba por 
decidir, hasta que finalmente el Señor que estaba por nosotros, hizo 
que no pudiendo aquellos sufrir la avalancha de los nuestros, fueran 
desbaratados, llevando el río sus cadáveres hasta las mismas puertas 
de Zamora. 

Y en la orilla estaba la sin nombre viendo pasar los cuerpos, sin 
cuidarse de la lluvia, descargando su espada sobre los heridos que 


aún luchaban por asirse a los mimbres. Dos o tres veces repitió el 
golpe hasta que, saltando sobre mis temores, le pregunté: 

—Señora, ¿a qué tanta saña? Esos no han de volver ya vivos a su 
tierra. 

—Lleguen o no —respondió sin volverse—, son míos. Mira allí, 
en la otra orilla. 

Y en la orilla vi a un grupo de peones volteando a un hombre 
que suplicaba de rodillas. 

—¿Qué van a hacer con él? 

—Castrarlo. 

Recordé lo que ya se decía en el camino; que muchos 
portugueses, por el orgullo que traían, hicieron robos y forzaron 
mujeres, al entrar en Castilla. 

—Mejor la muerte —repuse a la sin nombre. 

—«¿Por qué han de ser siempre tan orgullosos los hombres de 
nacer con su razón entre las piernas? 

Se volvió a darme cara pero no era la sin nombre sino la Dama, 
tan parecida estaba, con el morrión partido y el rostro negro del 
sudor y el humo, con la piel tan afilada que a buen seguro se le 
podría alcanzar a ver la calavera. Sus manos ahora aparecían 
hinchadas y al levantarse vacilaba teniendo que apoyarse en mí 
para quedar en pie. Fue entonces cuando uno de los portugueses en 
su huida cruzando la corriente, vino a dar frente a nosotros. La 
Dama se volvió con dificultad pero el otro ya en pie, la ganó por la 
mano y alzando una gran piedra de la orilla la descargó con tal tino 
y fuerza que partió el yelmo en dos, haciéndole caer con la boca y 
los oídos reventados en sangre. Yo luchaba con él, en tanto los que 
le perseguían le alcanzaban. Les vi sacar espadas y cuchillos, 
derribarle por tierra y sujetarle. Más tarde, de un tirón, le 
arrancaron las calzas y abriéndole de piernas igual que si de un 
puerco se tratara, le asestaron un tajo que retumbó en el vientre. 

Su grito cubrió la noche, acalló el relinchar de los caballos, las 
voces que en las tinieblas buscaban amigos o rehenes, el estertor 
ardiente de la Dama. 

Yo no quise mirar aquel cuerpo sangrante sobre el polvo. Alcé a 
la Dama, inmóvil sobre su caballo, y juntando sus bridas con las 
mías, sin volver los ojos atrás, me alejé de la orilla con la esperanza 
puesta en algún buen cirujano. 


Le tendía un gran sobre abultado que ni siquiera llegó a abrir. 

—Aquí está todo. Puede comprobarlo. Me firma aquí. No sabía si 
atender al bolígrafo o al pequeño paquete repleto de algo que ya no 
recordaba, de quién sabe qué efectos personales, áspero feto de sí 
mismo que al final decidió abandonar sobre la mesa. Tras firmar 
miró en su interior como quien se asoma a su pasado, temiendo 
encontrar allí dentro algún sucio pecado olvidado, algún feo 
recuerdo de su vida. 

—Una comprobación sin más —proseguía la voz al otro lado— 
pura rutina, su amigo tiene para rato en Francia. 

—¿Al fin apareció? 

—Siempre aparecen. Solo queda recuperar lo que sacó, pero eso 
ya es pura burocracia. Ahora sabemos que usted no tuvo nada que 
ver. 

—¿Con qué? 

—-Con el asunto de las divisas. 

No quiso seguir preguntando cómo no se atrevió a abrir el sobre 
con su vida dentro. No fueran a volver de nuevo las preguntas, los 
informes, los oficios y el encierro abajo, cigarro tras cigarro, noche 
tras noche. De todas formas siempre pensó que aquello de los santos 
de madera no era gran cosa para Paul, aunque él se obstinara en 
demostrarlo. Ni llegó a entender nunca la relación con sus amigos 
alemanes, ni su buen conformar, ni su afán de servirles en los 
contados días de aquel largo invierno. 

—En lo que se refiere a sus posibles negocios con usted, por el 
momento no tenemos nada en contra —volvió a echar un vistazo al 
expediente como un médico que no se decidiera a dar el alta 
definitiva—. ¿Quiere un café? 

—No gracias. 

—Entonces —le despedía— puede usted marcharse cuando 
quiera. 

—¿No vino nadie? —se atrevió a preguntar. 

—No. 

—¿Ni llamaron por teléfono? 

Esta vez, la negativa llegó sin que el otro alzara la cabeza. No se 
atrevió a insistir. 

Adela no existía ya. En realidad, abajo, no había pensado en otra 
cosa. En un principio pensó que llegaría con la cara hosca, aún en 


son de tormenta como en aquellas cintas de la tele que antes veían 
juntos hasta quedar dormidos. Vendría por aquel pasillo solitario 
que él mismo recorría ahora, espiando de reojo bancos donde 
esperaba gente de edad y mujeres de semblante paciente. A medida 
que se acercaba al rumor de la calle, cruzaba el marco luminoso un 
sol radiante que barría las nubes, haciendo entornar los ojos 
fatigados. 

Y en la calle, con la muestra luminosa que aún recordaba 
encendida a sus espaldas, lo que más le llamó la atención fue qué 
pronto todo se olvidaba. A no ser por el picor de la barba y el traje 
repentinamente viejo, se diría que aquella mañana era una más, en 
la que al fin el invierno, se alejaba. 

Cuando giró el llavín, empujando la puerta, esperó un instante. 
Todo el camino se le fue calculando cómo encajar la ira de Adela, 
aquella voz en la que a menudo se crecía, a la que finalmente se 
acababa acostumbrando, pero nadie apareció. Tan solo llegaba de la 
cocina el rumor del frigo interrumpido a ratos, vuelto a poner en 
marcha, haciendo aún más patente el vacío de la casa. Se sentó en 
la cama, comenzando la delicada operación de despegar los 
calcetines de la carne, tras arrojar lejos de sí los zapatos, quitarse el 
traje y la ropa interior sucia, sudada, que de buen grado hubiera 
quemado allí mismo, sobre la alfombra. Y ya totalmente desnudo, 
dispuesto a entrar en la ducha, el sueño vino traicionero. 

Ducharse o no, levantarse, esperar, llamar a la oficina, tanto 
daba. Todo podía esperar, el mundo entero podía esperar como él 
mismo desde la noche del disjockey. Respiró profundamente y, 
como tiempo atrás, ante la pequeña ventana de la tele, llegó la 
mano amiga sobre los párpados pesados. 

Se despertó; miró el reloj. Apenas una hora y sin embargo el 
tiempo había vuelto a su lugar de nuevo. Se duchó y afeitó, 
escuchando los rumores de la casa todavía vacía. Era aquella uña 
guerra silenciosa, un epílogo a las iras ruidosas, a las escenas 
anteriores. Sería preciso esperar como otras veces, aún a costa de 
humillarse un poco, de perder autoridad. Y sin embargo la realidad 
de Adela poco contaba ahora, hasta donde quiera que estuviera 
dispuesta a llegar, a prolongar su ausencia. 

En tanto se vestía recordó las postreras disputas, sus llantos sin 
razón, sus lágrimas nerviosas, los primeros intentos de cortar de una 


vez sus amenazas más necias todavía. Miró la hora. Tiempo de 
comer. Fue a la alcoba y la cama sin hacer vino a corroborar su 
certidumbre. Hora de comer, de marchar a la calle definitivamente, 
al mostrador amigo donde tomar un tentempié y esperar a los 
colegas de la tarde. 

Nadie comentó nada. Era como volver de un viaje de negocios. 
Todo seguía igual, pero alzando los lamentos a nivel nacional de 
catástrofe prevista y razonada. 

—Lo que pasa es que no nos toman en serio. No sabemos llorar 
como hacen otras provincias y, mientras tanto, lo que tenemos nos 
lo quitan. 

— ¡Tanto como quitar! 

—A ver qué pasa con la industria. Se la llevan donde todos 
sabemos. 

—Hace un par de años no decías eso. Hace unos meses nadie la 
quería. 

—nNi ahora. Pero si con industria o sin ella vamos a tener los 
mismos conflictos que los demás, que la traigan y vamos adelante. 
Si hay que pechar, pecharemos con ella. Además esto del paro no va 
a durar toda la vida. 

—Con unos cuantos meses más es suficiente. Yo cerraba el 
negocio bien a gusto. 

—¿Y en qué ibas a meterte? 

—En lo que sea. 

—Eso decimos todos pero ninguno estamos ya para valentías. 

Se preguntó si se veían tal cual eran, apoyados allí, frente al 
espejo, como tantas tardes, con el estómago rebosante sobre el 
cinturón y el habano barato, mirando al otro lado de los cristales el 
ir y venir de sus propios hijos, las nuevas algaradas, el paso 
apresurado de los guardias. Ante sus ojos debían cruzar también los 
oscuros días del final de la guerra, de un trabajo fiado a su voluntad 
de indianos en propio país, de emigrados no demasiado lejos de sus 
pueblos. 

Sus voces sonaban ajenas, monótonas, sin pausa. Todo aquel 
confuso mar de razonamientos apenas le tocaba. Contemplando su 
vida desde las altas torres de su indiferencia y de la indiferencia de 
los otros, se preguntaba, con la mayor serenidad posible, dónde 
había vivido hasta entonces, dónde habría que volver a vivir, más 


allá del silencio de la casa, más acá de las voces que aún proseguían 
su sermón inacabable al lado de la barra, entre Paul y el disjockey, 
aquel Paul entre rejas, quién sabe hasta cuándo, dónde, con sus dos 
alemanes o suizos, con sus aires de hombre de empresa tal como él 
había llegado a imaginárselo. 

Cuando salió, les vio callar a través del cristal; seguramente 
ahora cambiarían de tema. Tanto daba lo que pensaran de él, se 
dijo ya camino del despacho. 

—¿Qué tal? ¿Cómo está usted? —Conchita intentó ocultar su 
timidez, su vergúenza ajena. 

—Vamos tirando. 

—Me alegro —la colcha o la bufanda monstruosa lamía sus pies, 
a punto de romper para siempre el cordón umbilical, que aún la 
unía a las agujas inmóviles. 

—¿Hay correo? 

Entre sobres ya conocidos y recibos, una blanca tarjeta le 
llamaba. Tardó en reconocer el nombre, luego las letras se 
animaron trayendo a la memoria el recuerdo de las visitas a la 
Diputación. 

Miró el reloj donde latía el corazón del muerto y tras un vistazo 
inconsciente al cielo raso ya, marcó el número. No contestó nadie 
pero decidió esperar. A fin de cuentas no había pasado demasiado 
tiempo. Guardó la tarjeta y volvió a mirar el cielo, los viejos mapas 
a ciclostil ya arrugados, la boa de colores envolviendo los pies de la 
muchacha, las torres a lo lejos, más allá del cristal, cerca del barrio 
húmedo, y por primera vez desde su libertad, sintió de nuevo el 
gusano aquel whisky, terrible, vivo aún, y el gusano procaz de la 
máquina del amor de las dos chicas. 

De pronto le llenaba una sensación no conocida de rabia y de 
impotencia. Sin saber contra quién, sin saber por qué ahora le 
venía. Aquel modo de flotar entre los demás, al margen de los otros, 
allá tras su cristal o en sus despachos, le hacía sentirse fuera de 
juego desde siempre, desde el día en que decidió enfrentarse con el 
padre, en que le abandonó, en su encierro de hielo y nieve, 
dispuesto a no pisar otra sombra que la propia, a borrar el recuerdo 
de la madre, olvidada en sus últimos días en la mezquina alcoba a 
ras de suelo, a solas sin rencor, sin esperanza, a pocos pasos del 
amante muerto. 


Aquí estoy, bajo la tierra roja de la Cándana, bajo viñas de vino 
amargo y pan que agita sus espigas en el viento. Mi corazón es de 
ceniza, mis manos como el sarmiento de la vid, mis pies reposan 
cerca del agua, que en los meses de nieve se hincha y lava mis 
heridas, mi cuerpo. Mi vida ya no me pertenece; está arriba bajo el 
escudo que me retrata jinete armado de todas las armas, según 
aparecí por el sendero hermano de este río, a punto de alcanzar las 
Hoces y con ellas la salvación definitiva. Tras jornadas de cabalgar 
con mis verdugos, su trote, a mis espaldas; tras noches de velar 
espiando el rumor de su paso, meses después de que abriera los ojos 
ante su majestad recién venido a verme, como todos. 

Apenas volví en mí, apenas se fue haciendo la luz desde la 
oscuridad primera, desde el terrible sonar de los oídos, supe por sus 
miradas que todos conocían la novedad. Dieta y caldos ligeros, 
vomitivos y sangrías abreviaron la cura hasta el día en que pude 
valerme, alzarme en aquel blando lecho no con jubón y calzas, sino 
en camisa de seda margomada. Llegaban rostros graves o curiosos. 
Me miraban, hablaban entre sí para salir después agitando la cabeza 
en silencio. A medida que pude oír, según el retumbar menguaba en 
mis oídos, llegaba su charla velada desde fuera: viejas historias que 
yo nunca conocí hasta entonces en las que otras mujeres lidiaban y 
vencían como aquella otra Juana que luchó veinte años por 
recobrar su condado en Bretaña, o las que, con sus señores y 
maridos, fueron a Tierra Santa dejando en manos de otros las 
haciendas y los hijos. 

Un día se alzó el costado de la tienda y apareció aquel hombre 
centro de todos los demás, al que con gran respeto todos honraban. 

—He aquí nuestra Juana de Montfor —dijo uno y como su 
majestad le preguntara mi nombre verdadero, respondió— Juana 
se llama, pero Juana García. 

Entonces el hombre centro de todos, se inclinó sobre mí y era su 
rostro joven aunque ceremonioso, ya marcado por viajes y vigilias. 
Me dio a besar su mano al tiempo que decía: 

—Pues bien, Juana García; yo voy a armarte caballero y en tu 
persona hago noble a tu valle, mientras vivas. 

Y tomando una espada que le dieron tocó mi hombro con ella, 
saliendo después tal como vino, rodeado de silencio y respeto. 

Entre los rostros que quedaban vi otra vez al caballero, mi 


padrino. Era su rostro ahora el menos amigo de, todos. Otra vez las 
palabras volvieron, su disputar a media voz, sus amenazas. Al 
amparo del rey estaba a buen recaudo, mas una vez sana, mi vida 
valía lo que ellos acordaran. 

En aquel gran debate se quejaban de ser primeros en el valor y 
en el tiempo de servir a su majestad; decían que era gran injusticia, 
hacer tal merced a una mujer, cualesquiera que fueran sus méritos. 

Llegó el buen tiempo y con él las campanas a lo lejos, el canto 
de los tordos, el caminar pesado de los carros. Venían en el viento 
voces de mando, llantos de heridos, gemir de prisioneros, 
relámpagos que iluminaban el cielo de la tienda. Mas, sobre todo, el 
aire era más cálido ya, ni tan duro como en los días anteriores, ni 
tan duro el dolor en los oídos de donde no volvió a manar aquel 
humor negro y azul como jugo de arándanos. 

Días enteros, pasaron en el mayor de los silencios, rotos tan solo 
por el canto del pardillo, el fragor de las avenidas en el río y el grito 
estremecido de los grajos. La luz iba durando más; otro vez 
descubría la penumbra en torno mío, iba aprendiendo como de niña 
a escuchar, a entender que no estaba sola, que algunas voces se 
repetían, preguntaban y volvían, hasta que cierta noche, el oscuro 
costado de la tienda se alzó y alguien estuvo largo rato mirándolo. 
Nada dijo ni tuvo, al parecer, intención de entrar, solo miraba en 
tanto yo velaba con los ojos cerrados a medias. Quien quiera que 
fuese debió darse por satisfecho, pues dejando caer el paño, a poco 
se alejaba con un pesado rumor de acero y pasos. 

Mi suerte se enderezó al fin en mi cuerpo, ya tan solo postrado 
de noche, de día renacido antes de que el pinzón alborotara. Pude 
tenerme en pie, caminar hasta el río, contemplar el aturdido volar 
de las palomas, el camino invisible del gavilán entre las nubes y 
acercarme al rescoldo de las hogueras hasta saciarme del aroma de 
los chopos. 

Y un día en el umbral, al resplandor de la primera niebla 
descubrí a mi padrino. Iba aliviado de armas, como de viaje y con 
gesto amigo me saludaba. Me hizo saber cuán dolido por mi causa 
estaba, quejándose de que no le avisara mi verdadera condición. Yo 
respondí que tuviera a bien perdonarme, recordando que a quien 
dices tu secreto le das tu libertad. 

Guardó silencio como meditando y respondió con voz grave: 


—No seré yo quien vaya contra vuestras razones mas todas 
aquellas cosas cuya posesión es agradable, más vale poseerlas que 
esperarías. 

Y creyéndome enferma aún o fiado de mi vestido nuevo dio en 
venir sobre mí sin escuchar mis ruegos ni mis voces. Por mi fortuna 
otras se alzaron, acudiendo presto gente de armas que consiguió 
apartarle tan a su pesar como si el honor o la vida le fueran en ello. 
Miró a los que le llevaban y sin decir palabras, tal como apareció, 
volvió a borrarse en la niebla. 

Nunca le volví a ver pero sí a su gente. Nunca olvidé aquel 
rostro ni su modo de hablar de las mujeres en nuestro viaje 
tratándolas de albañal, templo pintado, cabeza de pecado, ruina del 
Paraíso, como en Cuaresma los predicadores. 

Yo, escuchando tales palabras, me preguntaba luego si no 
andaría retratándose a sí mismo pues no hay quien muestre tan 
rabioso desdén por algo que no desea o teme. Mas alma sola ni 
canta ni llora y así le fui olvidando a medida que se acercaba el día 
de la partida. Ya deseaba verme camino de las Hoces, entre sus 
fauces grises, sus cardones azules y los penachos florecidos de sus 
cimas. 

De día dormíamos, de noche cabalgábamos. Siempre lejos de 
pasos y aldeas, con las armas a punto y los ojos abiertos, alertas los 
oídos a los rumores que a lo largo de los cerros se alzaban al 
amparo de la luna llena. Volvimos a cruzar los solitarios páramos, 
bien dormidos ahora, sus bosques de macizas espadañas y llegamos 
a avizorar nuestra ciudad con sus macizas torres y su mercado 
recogido al pie de las murallas. 

Dormimos lejos, más allá de los arrabales y con la luna ya 
menguando, otra vez la dejamos, paso a paso, en el silencio de la 
cuesta, hasta borrarla de nuestras espaldas, crecida en sus rebaños 
pero más reducida que en tiempos de guerra. De nuevo reconocimos 
nuestro río. Supimos de él por sus aguas tan limpias, transparentes, 
por las olmedas chaparras, y los álamos enormes, agitando sus 
cabelleras en lo alto, desafiando al viento. 

Volvimos a sentir su voz, el paso lento de los bueyes en el limo, 
el redoblar solemne de los pozos, el tañido perpetuo de los cistos. A 
su orilla escuchamos también, por vez primera, los pasos de 
nuestros seguidores, los cascos de su hueste, cada vez más cercanos. 


Fuimos robando horas al día, durmiendo poco, luchando por poner 
tierra entre sus ansias y nosotros, pero fue inútil. Al salir de La 
Cándana, entre el vino y el pan, me alcanzaron como mi escudo 
dice. No venía el caballero con ellos, pero yo le reconocí en el pavés 
de sus verdugos, en su saña hasta dar conmigo en tierra, en su afán 
por borrar hasta mi nombre. 

Nadie pudo valerme, nadie acudió a mis voces. Mi siervo cayó 
herido y aquí estoy, cerca del agua que lava mis heridas, del cierzo 
que es mi amigo y no me toca. 


La primavera llegaba en avalanchas constantes, apenas el sol tocaba 
los neveros. Las fuentes descubrían en los mansos recodos su cauce 
desigual entre mimbres y cistos, en tanto los rebecos, con los 
flancos escuálidos por la dieta invernal, volvían a asomar buscando 
nuevos pastos. La carretera aparecía bajo las grandes lastras de 
hielo y nieve. Luchando con ellas, como todos los años, se acercaba, 
avanzando poco a poco, la furgoneta del vino y el pan, del tiempo 
de abundancia. 

—Este año cayó bien —gruñó el que conducía, contemplando los 
montes en torno. 

—Por lo que no trajo el otro —repuso el ayudante. 

A lo lejos se escuchaba la llamada insistente del cuco y el 
conductor por salvar un bache más duro que los anteriores, a punto 
estuvo de sacar las ruedas del arcén. 

—-Otra de estas y nos vamos al río. 

—Puede que no se esté tan mal abajo. 

—Mejor lo pruebas tú antes y luego me lo cuentas. 

De nuevo lanzaron una mirada al camino y los prados ya 
desnudos allí donde la nieve se había retirado. En lo alto aún se 
alzaba cerrada la venta, junto a la raya divisoria. 

—-¿Se sabe si la arriendan este año? 

—Hasta ahora no. 

—Con el buen tiempo volverá a ser negocio. Al menos los 
domingos. 

—Un buen hotel sí sería negocio. 

—Un buen hotel en invierno, ¿para qué? ¿Quién se viene hasta 
aquí con las Hoces por medio? 


— Ahí tienes a los viejos. 

—Esos no cuentan. Lo mismo que si estuvieran bajo tierra. 

—Pero ellos no se van. 

—Igual que si se quedan. 

Las ruedas patinaban. Por un instante el motor se aceleró como 
girando en el vacío. El conductor se apeó maldiciendo y fue a echar 
un vistazo a los neumáticos. 

—i¡Solo faltaba esto! Tener que echar mano a las cadenas por 
dos viejos de mierda. 

—Nos volvemos y en paz. 

—¿Y dónde damos la vuelta? 

Continuaron el camino resignados. Ya en el último recodo del 
río asomaba la iglesia junto al salto y la piña de muros. El 
conductor señaló el pueblo vacío y con un gesto, concluyó: 

—El mejor negocio, quedarse en casa como esos dos, sin deber 
nada a nadie. 

—Por lo que compran, pocas juergas deben correrse. 

—Veremos este año qué se les antoja. Cuanto más viejos, más 
caprichosos. 

Detuvo la furgoneta a la entrada, donde aún campeaba el 
nombre de las ruinas, y se apeó de un salto. El ayudante también 
había echado pie a tierra y se frotaba las manos intentando 
calentarlas. A pesar del sol, la tierra en torno respiraba una helada 
humedad que les hizo volver a la cabina a por las cazadoras. 

—¡Qué cabrones de viejos; vaya sitio que se fueron a buscar! 

—¡Más cabrones nosotros por venir a buscarlos! 

—A ver si terminamos pronto. 

La pareja, tras calzar las ruedas traseras y lanzar un vistazo 
sobre andenes y regueros, se acercó a la primera de las dos casas en 
pie. El chófer llamó a la ventana de la cocina y al no llegar 
respuesta, se metió en el corral, seguido del compañero, cuidando 
de no pisar los charcos. 

—Estará en la cama. Estos duermen más que el tejón. Se pasan 
el invierno entre las mantas. 

En el corral tampoco respondió nadie. La puerta abierta 
golpeaba en el quicio monótona. Las últimas lluvias habían dejado 
su huella podrida y olorosa en el arranque de la escalera. 

—Es raro —dijo el chófer. 


—-¿Qué es raro? 

—Esto así, tan callado. 

—No van a estar cantando. Se habrá ido. 

—No se adonde. 

Siguieron hasta la cocina y otra vez murmuraba en los rincones 
el afán de rumoroso del agua. Aún quedaban restos de comida en 
los platos y en la alcoba, la cama aparecía deshecha. 

—;¡A esto llaman vivir! —insistió el muchacho. 

Pero los pensamientos del chófer andaban lejos de allí, al otro 
lado del corral enfangado. 

—Vamos a ver qué cuenta el otro. 

—Lo mismo se marchó también. 

—¡Cualquiera sabe! 

Descubrieron los restos del canal iniciado en la nieve, apenas 
reconocible. 

—Se ve que estuvieron espalando. 

—i¡Lo que no se le ocurra a esta tropa! —comentó el muchacho 
moviendo, divertido, la cabeza. 

Al empujar la cancela del segundo corral una nube de grajos se 
alzó pesadamente. Por un instante, un vendaval de graznidos y alas 
les envolvió aturdiéndoles antes de irse a posar en los tejados 
vecinos. 

—iLa leche, vaya escándalo! —maldijo el joven defendiéndose 
aún de la avalancha—. En mi vida vi tanto bicho junto. 

De nuevo el chófer llamaba inútilmente. 

—Nada. Aquí tampoco están. 

—Pues a la próxima los vemos. Vámonos; lo mismo andan en el 
monte atropando leña. 

—¿Y esa de ahí? —el chófer señalaba el montón de retamas. Y 
antes de que el ayudante respondiera insistía—: Calla, ¿no hueles? 
—En un instante el viento se había calmado. Del fondo de la casa se 
alzaba un hedor que, poco a poco, borraba el del estiércol. 

—Será algún perro muerto. Vámonos. 

Pero el chófer ya entraba. El muchacho le oyó abrir puertas y 
apartar cortinas. Luego, de pronto, volvió a trompicones. 

—Hay que dar parte abajo. 

—¿Qué pasa? 

—Mejor es que no entres. No es un plato de gusto. 


—¿Están ahí? 

—Está uno. Bueno, lo que queda. 

EL muchacho dudó entre el temor y el acicate de aquel hedor 
que era cada vez más rancio, insoportable, pero ya el patrón se 
alejaba a buen paso y decidió seguirle, alcanzándole cuando ponía 
el motor en marcha. Con las prisas se olvidó de quitar las calzas y 
tuvo que bajar de nuevo. 

—-Un día se te olvida la cabeza. 

El ruido del motor apenas espantó los grajos. En los tejados, en 
las tapias vecinas, parecían aguardar a que los dos intrusos se 
alejaran. De cuando en cuando se estrechaban o reñían alzando al 
aire sus picos rojos, sus uñas enormes coronadas de penachos. 


La iglesia fue abierta por última vez para los responsos de ambos. 
Tal como habían vivido, allá quedaban juntos. Ya los parientes se 
despedían con frío y tedio, con los pies helados y la prisa 
empujando, con la miradas medrosa en los altos. Y sin embargo aún 
tardaría el sol en ponerse y el cielo sería ya siempre terso hasta 
septiembre al menos. La breve caravana descendía suavemente por 
las cuestas vecinas al salto, al final de las cuales esperaban los 
coches aparcados. Comentaban el valor del más viejo enterrando al 
compañero, su muerte solitaria tan cerca y a la vez tan lejos. 

—Quizás fue el corazón. 

—Puede que resbalara. A su edad no se puede vivir de esa 
manera. 

—¡Quién se lo iba a decir! Tanto tiempo sin hablarse. —Ahora 
tendrán de qué. Más juntos, imposible. 

Abajo junto a la carretera, ambas familias se intercambiaban 
pésames que eran despedidas definitivas. Los coches arrancaban y 
de nuevo quedaba solo el rumor del salto y aquel canto del cuco 
repetido, igual que una llamada de atención, ajena a aquel desfile 
de ternos y coches nuevos. 

Pensó que le tocaba volver solo, mas al cerrar la casa sin saber 
para qué, una voz le llegó del otro lado de las tapias. 

—¿Se marcha ya? 

—Aquí queda poco que hacer. 

—No sé sí me recuerda. 


—Así, al pronto... 

Se acercó con la pesada llave aún en la mano, sin saber qué 
hacer con ella, si llevarla consigo o esconderla en la ventana como 
antaño. 

—Ahora sí. 

Del periódico. Sus idas y venidas. Los titulares, las visitas a la 
Diputación, el helicóptero. Incluso le vino a la memoria la tarjeta 
con el teléfono al que no volvió a llamar. 

—Vine a hacer una nota para la última página. A última hora 
me falló el fotógrafo. 

—Aquí hay poco que sacar. 

—Ya sabe; cosas del director que cuida la provincia. De todas 
formas —dudó, lanzando una mirada más allá de la venta, donde la 
carretera terminaba—, yo quería charlar con usted. Le mandé una 
tarjeta. No sé si la recibió. 

—¿Hace mucho? 

—Un mes o dos. Puede que más quizás. Pero es igual; lo 
arreglamos ahora. Si es que no tiene prisa. 

—Prisa ninguna —miró sin querer el reloj, el corazón del otro—. 
Mejor hablamos un poco más abajo. 

—Yo conozco un bar, pasadas las Hoces. Si quiere voy delante. 

En el bar, ante unos vasos, bajo el zumbido de la televisión, 
incapaz de acallar las voces de la barra, el periodista se explicaba. 
Paul andaba detenido, pendiente de juicio en Francia. Tan hábil 
siempre, le fueron a coger en lo más fácil. 

—Sería una denuncia. 

—¿Por sacar esos santos? No lo crea. Eso es cosa de nada. 

—Bueno, por lo de las divisase. El otro rio como arriba en la 
montaña. Miró por un instante su cigarro y añadió: 

—Su amigo de usted no andaba solo. En los últimos meses se 
dedicaba a sacar dinero en cantidad. 

—¿De quién? 

——_De, quien fuera, con esto de la crisis. Ya sabe: evasión de 
capitales se llama la cosa. 

—¿Para cuánto tiene? 

—No sé cómo anda eso. Lo que está claro es que aquí le va a ser 
difícil volver. Los otros, los suizos, fueron más listos. Se olieron algo 
y dieron la espantada. 


El otro volvió a reír entre dientes, apurando el cigarro, 
frunciendo el bigotillo. Bien se veía que la suerte de Paul no le 
importaba, ni era el motivo de su presencia allí. 

—¿Es fiesta aquí? —preguntó viendo cruzar más allá de la 
ventana unos cuantos muchachos con luces y guirnaldas. 

—Mañana. 

—-¿Qué santo? 

—_La fiesta de la Dama. 

Respondió con un vago gesto que nada decía, en tanto las voces, 
el dominó, el rumor de la televisión arreciaban. Sirvió dos nuevos 
vasos y dejándose caer sobre el respaldo de la silla cambió de tono. 

—Lo que yo quería tratar con usted es un asunto que debe 
quedar entre nosotros. 

Se preguntó a qué tanto misterio; qué podían tener los dos en 
común, salvo aquella aventura de las muertes, las breves notas en el 
periódico y aquella intervención inútil consiguiendo por un día el 
helicóptero. 

—No me entiende. No van los tiros por ahí. 

—«¿Por dónde entonces? 

—Le estoy hablando de la nueva carretera. 

Se le quedó mirando sin comprender. 

——No me entiende, ¿verdad? 

—Pues no. 

—La carretera van a pasarla desde el puerto donde esquían 
ahora hasta el otro donde estuvimos esta tarde. 

—¿Quién lo dice? 

—_Lo digo yo que he tenido en mis manos el proyecto. 

—De eso se ha hablado muchas veces ya. 

—Pero nunca se ha hecho un estudio como ahora. Yo le digo 
que, para el año que viene, es cosa hecha. En cuanto que la gente 
suba a esquiar, imagine a cómo van a ponerse los terrenos. Usted 
tiene unos cuantos, ¿no? 

—Algo... sí. 

—Aparte de los que podrían comprarse. 

—¿Con qué capital? 

—Para eso están los créditos. Sobre un proyecto así, podrían 
buscarse. 

Todo era vago y a la vez al alcance de la mano. Rancio de puro 


viejo y a la vez tentador como un cuento de niños. 

—Yo puedo presentarle a alguien que a lo mejor está dispuesto. 
Usted podría comprar allí sin llamar la atención. A fin de cuentas 
algo así iba a hacer con su amigo. A nadie va a chocarle, haciéndolo 
con tiento. 

Ya la noche caía. Los preparativos en el jardín de la capilla 
progresaban. Ahora probaban los nuevos altavoces. 

—«¿Y en todo eso qué parte llevaría? 

—Sobre ese punto llegaríamos a un acuerdo. 

De nuevo aquella absurda sensación de realidad. Abandonar 
para siempre a los colegas, irse a vivir definitivamente con la mitad 
más joven de la máquina del amor, ahuyentar pata siempre la 
secretaria y su boa de colores, olvidar el cuarto helado, la ira de 
Adela y sus vestidos prestados. De pronto todo estaba allí como un 
regalo de Reyes demasiado concreto para ser verdadero. 

—Y no es ese negocio solo. Van a poner en marcha un plan para 
llenar de estaciones la sierra. Todo eso del esquí está de moda. Esto 
de ahora es nada más el principio. 

—Eso también se ha dicho siempre. 

—¿Y si le enseño la fotocopia del proyecto? 

El recuerdo de Paul fue y vino en un relámpago. 

—Eso no parece muy legal. 

—Por eso hay que pagarlo. 

Pensó en la mitad joven de la máquina del amor. Aquella noche 
de nuevo pasaría a recogerla. Era suave, cálida y dulce y nunca 
preguntaba ni de dónde venía, ni en qué negocio andaba, ni cuándo 
pensaba irse. Hablaría con ella, sentía curiosidad por conocer la 
opinión de alguien que distinguía tan bien el mundo a un lado y 
otro de la barra. 

—Lo pensaré. 

—Llámeme al periódico. 

Fuera se detuvieron ante los dos escudos de la Dama, iluminados 
por la luz de los ensayos de la fiesta. 

——=Están medio borradas las letras. 

—Por eso unos la llaman «la que no tiene nombre» y otros la 
Dama a secas. 

El cura, satisfecho de sus preparativos, apagó la luz. Solo quedó 
brillando la bombilla de entrada y la salida a la negra carretera. Los 


dos escudos volvieron a la penumbra de su tiempo, quedaron otra 
vez borrados entre el suave rumor de las parras silvestres. 


Ya nunca más volví a tierras de las Hoces. Cuando torné del mundo 
de los muertos, arrastrado por las voces de los que a mi lado 
caminaban, solo alcancé a ver la huella del carral por donde el asno 
caminaba con mi cuerpo terciado sobre el aparejo. No iba mi 
compañera a mi costado. Tan solo alcancé a ver, tras los cascos del 
animal, un par de pies desnudos mal cubiertos de gastadas 
sandalias. Mi lamento, que al compás del camino se iba alzando, les 
hizo detenerse, y, otra vez cara a la luz del sol, vi dos hombres con 
hábitos raídos, de cabeza pelada y ademanes pesados. Me dieron de 
comer y luego, sobre el ruin animal, con los pies casi rozando el 
polvo de la tierra, continuamos hasta caer la noche. Pronto vi que 
no enfilábamos las Hoces; el sendero subía más cada vez, como 
buscando lo más pino de los montes, hasta llegar a salvarlos y 
volver a caer, siguiendo las gargantas de menudos arroyos, entre 
bosques de castaños. Ninguno de los dos hablaba, ni siquiera en las 
comidas, solo una vez y para darme cuenta del final de la Dama, 
muerta, nunca se supo, si por el rey arrepentido de sus mercedes o 
por el caballero o por el odio de los nobles. Atrás quedaba sin 
lápida ni cruz, marcado el lugar de su cuerpo tan solo en la 
memoria de los hombres. 

En la sexta jornada, dimos vista a la casa de mis acompañantes. 
Desde lo alto se veía brillar la pizarra de sus techos, la torre de 
macizas campanas, los canales del agua que regaba sus huertas. 

Allí me dieron techo y cama; allí volví a mi nuevo ser, este que 
soy ahora, lejos de nuevos lances, muertes y vanidades, tras pedir 
formar parte de su grey y su vida, más dura y penitente que 
cualquier otra guerra. 

Tres días hube de estar, según manda la regla, ante la puerta del 
convento, soportando la prueba de humildad, los agravios, insultos 
e improperios de los otros monjes y un año más, una vez admitido, 
sirviendo en la enfermería a los ancianos heridos por el mal de la 
edad, solteros y casados, niños, mujeres, huidos de la justicia, 
arrepentidos y rebeldes que era preciso reducir a golpes de vergajo. 
La regla lo quiere así y así se mantiene la fe y la disciplina en este 


nuevo ejército, perdido entre neveros, robles y grutas de ermitaños. 
Todo es aquí olvidar el mundo y esperar el día señalado, comer 
apenas, orar, obedecer, dormir poco y velar a toda hora. Borrar 
dentro de sí toda especie de orgullo, todo antiguo heroísmo, linaje, 
elocuencia o sabiduría, olvidar más que nada el demonio de la 
carne, cuyos pecados son tenidos por más graves. 

Fue al final de mi año de prueba cuando uno de los monjes cayó 
en él, arrastrando a dos jóvenes novicios, Sorprendidos, fueron 
llevados a juicio público y una vez confesada su falta, desnudos 
ante la comunidad, raparon sus cabezas hasta borrar de ellas las 
coronas. Luego, uno tras otro, escupimos sobre sus rostros y 
azotamos su espalda hasta hacerles perder el sentido, hasta que a 
una señal del abad quedaron encerrados, a pan de cebada para 
nunca más volver a la orden. 

Así llegó el día de olvidar para siempre el mundo más allá de los 
tapiales de la huerta, dar la espalda a la vida pasada y acogerme 
para siempre a mi nuevo techo y mi nueva familia. 

En aquel alevín de catedral, oscura y sin ventanas ni vidrieras, 
recibí el nuevo hábito, el que, ya de por vida, nunca abandonaré. 
Retumbaron las letanías en las oscuras bóvedas, en tanto mis 
cabellos cortados iban cubriendo el suelo en torno a mis pies. Las 
voces a mi espalda pedían para mí humildad, sabiduría, fortaleza, 
en tanto el coro contestaba y yo lo deseaba esperando a la vez ver 
mi nombre en el pacto, junto a los de los otros monjes. 

Como quien jura fidelidad a un rey, así juré yo en presencia de 
mis nuevos hermanos ser buen discípulo de Cristo, no cambiar de 
lugar, no murmurar, aceptar el veredicto del consejo de ancianos. 

Llevé mi nombre hasta el altar y me hice siervo voluntario de 
Cristo, bajo el oficio honrado de enfermero. Bajo mi mano están los 
apestados, los heridos, los huéspedes y peregrinos. Oigo hablar 
muchas lenguas pero ninguna me dice nada de mi valle. Cada día 
debo mullir las camas y lavar muchos pies maltrechos, a lo largo de 
viajes interminables. Mas ninguno de esos negros muñones cruzó 
ante el escudo que nada dice, frente a la puerta que nada guarda, 
bajo el cierzo y la nieve. Ninguno conoce el nombre de mi Dama y 
aunque yo pienso en ella nada digo. Pero ni el hambre, ni la mesa 
escasa, ni los ayunos rigurosos me llevan a olvidar los días del 
halcón en el monte, ni las jornadas junto al Duero. A veces entre 


sueño y sueño, o a la hora prima, cuando rompe el día, creo verla 
tal como un día la vi, bañándose en la acequia. Otras me mira desde 
el rincón oscuro de la noche o parece que escucho su voz entre el 
rumor perenne de los salmos. Nunca desaparece, nunca muere del 
todo, el Señor me perdone. En este ruin silencio que crece cada día, 
su recuerdo crece también, el tiempo pasa y temo que acabe por 
entrar en mí, echar por tierra mis votos y propósitos, arrastrándome 
por siempre, otra vez en los brazos del mundo, lejos de estas 
paredes, patria definitiva, cuando ya siento tras de mis propios 
pasos, el paso quedo y medido que anuncia a la sin nombre. 


Cuando la luna se alza arrojando del cielo las estrellas, envuelta en 
su halo de bruma que la hace medrar y la borra a un tiempo, la que 
no tiene nombre viene al paso de su caballo ruin por el camino de 
las Hoces. Tronco, cabeza y miembros lleva cubiertos de un acero 
tan negro como el que allá, en lo alto, se vuelve ceniciento. Yelmo, 
morrión, briales brillan sordos en las manchas de sangre, sobre el 
hierro pavonado, sucio del barro de La Cándana. El rostro se 
adivina partido por la oscura cicatriz de una gran cuchillada. Sus 
ojos, que la visera cubre, deben mirar en torno los pastos vacíos por 
donde el río baja tras el deshielo repentino, las aldeas desiertas, los 
caminos. A su paso medido calla el hurón y el búho, hasta el tejón 
suspende su trabajo; el viento queda amarrado a los alisos. Tan solo 
el agua, sin el freno del hielo, permanece. Tras la huella en el polvo, 
va quedando el puente del ahorcado con sus restos de sogas que 
pregonan justicias y crímenes. 

A medida que los cascos resuenan sin rozar la tierra, van 
quedando detrás, baldíos y huertas, ventanas ciegas y postigos rotos 
y arriba, en el horco de los montes, osamentas de iglesias 
carcomidas. En los días de cierzo y ventisca llega, acude puntual la 
que no tiene nombre. El agua no borra la sangre helada de sus 
armas, ni estorba su caminar, su paso. Su mirada, por el contrario, 
la lleva entre los remolinos y avalanchas que desde la sierra deja 
escapar la gran ventana, Su caballo cruza despacio entre los vientos 
recios, sobre el cristal del hielo que teje sus hilos medrosos sobre 
vados y torrentes, que anida en los tejados, derrumbando nidos y 
cal, aperos y aparejos olvidados. Atrás queda la sombra de la barba 


florida, durmiendo bajo el estiércol y los dos solitarios, arriba, entre 
los lirios. Queda a su espalda la mujer abrazada ya para siempre a 
su amante vecino en el cálido vientre de la tierra, los corrales 
desiertos y la venta sola. 

El valle entero se va cerrando, su propio valle, su propia imagen 
en el escudo que nunca dijo nada, sobre un portal que nada cierra, 
que no existe ya, derrumbado por tierra. Toda su vida, que es la 
vida del valle entre sus dos cordilleras, va con ella como un viejo 
fardel que el viento bate, que sé diría quiere desprenderse. Mas la 
mano de la sin nombre lo vuelve a su lugar, lo atenaza, lo domina. 
Una y otro, Dama y tiempo, a medida que la ventisca crece, se 
estrechan y confunden hasta borrarse, sendero arriba, camino 
adelante, rumbo a las altas cumbres de la sierra. 


En La que no tiene nombre se aúnan dos historias con el escenario 
común de la montaña de León, en sus límites con Asturias, donde 
Fernández Santos ya desarrolló Los Bravos. El episodio histórico se 
sitúa en la Edad Media, recreando la tragedia de una mujer que 
realmente combatió con los Reyes Católicos, siendo asesinada por 
otros caballeros que envidiaban su posición. La narración más 
actual se refiere a un pueblo en el que no quedan más que dos 
habitantes, que se resisten a abandonarlo, esperando la muerte y 
recordando la guerra. Todo ello en medio de un lirismo, una tensión 
contenida y una riqueza de lenguaje difícilmente comparable, en 
que la muerte es el principal protagonista. 


Algunos críticos consideran que La que no tiene nombre es la obra 
maestra de Fernández Santos. 


Jesús Fernández Santos 
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